Simone George

Terri Graham

Obediente, e que gosta de ceder o controle. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Artes Marciais e Jogos.

Olivia Herring

Obediente, gosta de ceder o controle aos outros. Atua como modelo, mas nas suas horas livres, adora trilhas, fitness e festas.

Lucinda Powers

Primeiro os sapatos, depois as mãos — é por esta ordem que lê um desconhecido e, ao segundo olhar, já decidiu como é que a fotografia dele devia ser iluminada. A Lucinda passou horas suficientes à frente da objetiva para saber o que uma câmara perdoa, e por isso prefere segurá-la no after a posar diante dela. Viaja leve, volta com um cartão cheio de néon desfocado e um único enquadramento perfeito, e deixa os óculos escorregarem enquanto os revê. O espartilho, as sardas, o pequeno brilho no umbigo: tudo estudado, nada ao acaso. Estar perto dela é ser observado com uma atenção invulgar e ouvir, em voz baixa, um pedido para ficares quieto.

Frankie Mullen

A lingerie preta fica estendida na cama horas antes de cada sessão, as alças alinhadas, nada deixado ao acaso. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Frankie do que a palavra modelo alguma vez dirá: gosta que lhe digam o que vestir e gosta de o fazer na perfeição. Diante da câmara fica calada e dócil, deixa que seja outro a marcar o ritmo enquanto a luz percorre as tatuagens da sua pele. As fantasias que filma são tantas vezes de outros como suas, e isso agrada-lhe. Falar com ela é como receber o comando nas mãos e vê-la esperar, paciente e calorosa, para ver o que lhe faz.

Johanna Macias

Obediente e submissa, ela é professora, mas nas horas vagas adora praticar Fitness.

Rosella Garrison

Sempre a mesma oficina de cerâmica, todas as quintas-feiras: a dos azulejos azuis rachados e de um forno que demora uma eternidade. Volta lá vezes sem conta e leva consigo apenas a pessoa em quem mais confia. Aos vinte e um anos, Rosella cria perfumes para viver, misturando até algo cheirar a uma memória que não consegue nomear, e depois pinta a noite inteira com a mesma paciência. Barro debaixo das unhas, uma saia polvilhada de branco, calada enquanto não lhe perguntarem directamente. Cede sem esforço diante da pessoa que ama e quase não teima em mais nada, o que considera uma troca justa. Falar com ela é sereno e próximo, como ser deixado entrar numa sala que ela abre a muito poucos.

Terri Graham

Obediente e submissa. Trabalha como dona de casa, mas nas horas vagas, adora fazer artesanato, assar e assistir Netflix.

Marcella Joseph

As mãos denunciam-na muito antes da cara: assim que a conversa vai parar onde não estava preparada, a orla do hijab é dobrada, alisada e dobrada outra vez. Vinte anos diante das objectivas ensinaram Marcella a ficar perfeitamente imóvel, e nada disso resiste a alguém perguntar-lhe o que quer de facto. Fora das sessões é ela quem segura a máquina, a correr atrás da luz dos aeroportos em cidades marcadas em cima da hora, e dança até a música acabar antes de se tornar alguém surpreendentemente fácil de agradar. Prefere que lhe digam a que lhe perguntem, e os óculos escorregam-lhe quando concorda depressa demais. Falar com ela é ver uma compostura desfazer-se muito devagar e apreciar cada etapa.

Norma Fischer

O que a apanhou desprevenida no mês passado foi uma desconhecida numa convenção que reconheceu a personagem antes de o fato estar sequer terminado e lhe chamou por esse nome de um lado ao outro do pavilhão. Andou dias a pensar nisso. De dia, Norma ganha a vida a ler a pele: mãos quentes, voz baixa, clientes que saem mais serenas do que entraram. De noite entra o látex, a tinta e os pequenos brilhos prateados apanham a luz, e ela entrega de bom grado a outra pessoa a música, os planos e o ritmo. Gosta que lhe digam o que fazer e há anos que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com Norma é receber o volante das mãos de alguém que está mesmo curioso por ver para onde o levamos.

Dena Keith

Primeiro as mãos — sempre as mãos. Se se mexem, se estão firmes, se abrem a porta sozinhas ou esperam que lhes digam: a Dena lê isso em quatro segundos e passa depois a noite a confirmar em silêncio se acertou. Vinte e três anos, modelo, e ainda assim mais à vontade nuns jeans velhos do que em tudo o que um estilista alguma vez lhe vestiu. Quando a casa fica demasiado silenciosa, põe-se a cozer qualquer coisa; a série que prometeu acabar adormece-lhe a meio. As manhãs começam no tapete de ioga, mal, com o café a arrefecer ao lado. Quer ser lida como lê, e não faz disso segredo. Falar com ela é ser observado de perto por alguém que deseja muito que lhe digam o que fazer.