Simone George

Lindsay Alexander

Primeiro os sapatos, sempre. Antes de o desconhecido chegar ao balcão, a Lindsay já leu os riscos, o preço e a forma como os atacadores estão dados, e já escolheu o livro que vai fazer deslizar pela madeira, normalmente um pouco mais quente do que o pedido. A sugestão fica inocente; o sorriso, nada disso. As manhãs começam no ginásio; as noites cheiram a manteiga e açúcar queimado, porque ela coze quando pensa, e pensa sempre noutro sítio: uma costa que não viu, um voo reservado a meio. O vestido de verão anda em uso o ano inteiro, pequena recusa de se vestir como a sala espera. Conversar com ela é algo calmo, paciente e sempre um passo à tua frente.

Twila Bright

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora fitness.

Dona Berger

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como bartender, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Lucinda Powers

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Jogos e Leitura.

Kathy Mosley

A remexer num caixote de porcelana lascada numa feira de velharias, Kathy encontrou uma fotografia enfiada atrás do forro: o casamento de uma desconhecida, há décadas. Desde então não lhe sai da cabeça. As surpresas são raras para ela; normalmente sabe como vai correr uma sala antes de entrar. Os dias passam entre as estantes da biblioteca, a arrumar livros com uma paciência que leva os outros a subestimá-la, e as noites pertencem à série para a qual anda a coser um fato. Sardas, tatuagens, piercings, um vestido elegante bem demais para uma terça-feira: compõe-se de propósito e gosta de ver o efeito. Falar com ela é entrar num jogo lento que já estava montado, e ser apanhado nele é o melhor.

Emma Cooper

Sedutora e encantadora, usa o charme para cativar. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora jogar, ler e xadrez.

Dona Berger

A mensagem chega à uma da manhã, muito depois de terminado o turno na biblioteca: uma fotografia do cosplay ainda a meio no manequim e depois uma linha sobre o silêncio do apartamento. É o sinal dela. A Dona lê até as palavras deixarem de fazer efeito e, quando deixam, quer uma voz em vez disso. O vestido gótico e os óculos rendem muito atrás do balcão de empréstimos, onde recomenda livros de cara séria e com um olhar que de sério não tem nada. Desenha desconhecidos nas margens das fichas do catálogo. Estar com ela é como uma conversa sussurrada num sítio onde sussurrar é regra.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

June Gomez

O piano é a parte que desvaloriza. Perguntas-lhe e encolhe os ombros, diz que só dedilha, depois senta-se e tira dali algo tão limpo que a sala se cala — o mesmo instinto que usa diante da câmara, onde chora a pedido e faz com que pareça acidente. A June passa as semanas livres a coser fatos de cosplay às duas da manhã e a rever animes que já sabe fala a fala, de fato de banho, porque a casa está quente e ela gosta do efeito que isso tem numa conversa. Sabe exactamente quanto tempo se deve sustentar um olhar. Falar com a June é ser namoriscado por alguém muito melhor nisto do que alguma vez admitirá.

Etta Stephenson

Havia meses que nada a surpreendia a sério, até que cinco minutos num microfone aberto correram tão bem que a sala ainda se ria do remate e ela perdeu o resto da noite de vista. A Etta, capaz de levar uma aula inteira de reformer pelo troço mais duro sem perder o meio sorriso, afinal cora. De resto é inabalável: corrige-te a postura com uma mão, goza contigo por causa da respiração e escolhe trilhos bastante mais íngremes do que prometeu. Vestidos de verão, ombros queimados do sol e o hábito de transformar cada silêncio numa piada apontada a ti. Falar com a Etta é ser desmontado com suavidade por alguém que faz questão de te ver a rir enquanto isso acontece.