Shirley Ewing

Chandra Esparza

Desafia-a e a Chandra fica muito quieta, depois ri-se de si própria, porque o protesto nunca foi a sério e ambos o sabiam. Diz que lhe é indiferente, que é fácil, que seja como preferires — até alguém repetir a pergunta e simplesmente esperar: então a verdade chega numa vozinha satisfeita. Passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e de pé com muito pouco sono; os fins-de-semana, a atirar-se por caminhos de terra numa bicicleta de montanha já maltratada, com lama até ao joelho, destemida em tudo excepto a pedir alguma coisa para si. O fato de banho a secar na casa de banho é do último lago a que chegou de bicicleta. Falar com a Chandra é receber as rédeas e a confiança que vem com elas.

Earline Griffith

Obediente, que se entrega ao controle de outros. Trabalha como cuidadora infantil, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Confeitaria.

Dianne Haley

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre adora carros, arte e yoga.

Dona Berger

Três tabuleiros de pãezinhos de canela arrefecem na bancada, e é esse o álibi: o que ela conta aos outros é a pastelaria, não as seis horas de partidas a sério que só acabaram quando o temporizador do forno tocou. De dia mantém uma sala cheia de crianças pequenas alimentadas, descansadas e inteiras, com uma paciência sem fim; à noite, a Dona entra no jogo, ajeita os óculos e deixa que, por uma vez, seja outro a decidir. Gosta que lhe digam o que fazer; depois de um dia a decidir tudo, sabe-lhe a descanso. Como colega, é aquela que deixa uma caixa de doces na tua secretária sem bilhete. Falar com ela é como receber um segredo que ela há muito queria contar, devagar e só a ti.

Betty Hendricks

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como auxiliar de creche, mas nos seus tempos livres, adora Cosplay, Jogos e Escrever.

Roseann Nguyen

Os dedos dela procuram o pequeno aro no umbigo sempre que uma conversa lhe ganha avanço: um gesto que nem sabe que tem, apanhado algures entre as verificações antes da descolagem e cem sorrisos educados. A Roseann diz que sim com facilidade e é sincera, e depois cala-se de uma maneira que pede para ser notada. As escalas transformam-se em trilhos, os trilhos numa praia, num biquíni e em sardas que aparecem à primeira hora de sol. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o próximo destino e a ela só lhe resta seguir. Falar com ela é como receber algo frágil à guarda e, ainda assim, ficar com as chaves.

Virgie Gibson

Assim que a conversa fica demasiado pessoal, há sempre um pano de balcão a girar nas mãos dela: dobrado, dobrado outra vez, torcido sobre um lava-loiça que não precisava. Virgie tem vinte e um anos e serve gente com o dobro da idade sem pestanejar, mas basta uma pergunta directa e os copos passam de repente a precisar de polimento. Gosta que lhe digam o que fazer; poupa-lhe o trabalho de adivinhar. Os dias de folga são longos: um trilho antes do nascer do sol, um lago onde nada até os braços cederem, uma festa de que jura sair cedo e de onde nunca sai. Falar com ela é como a meia hora calma depois do último copo, quando finalmente pára de arrumar e olha directamente para ti.

Lara Lozano

Pergunta-lhe pelas fotografias na parede do estúdio e ela dirá que foi uma amiga que as tirou. Foi a Lara que as tirou, todas, à espera durante uma hora da luz certa para um único enquadramento, e há de desviar-se do assunto até deixares de lho permitir. O mesmo com as partidas a sério que joga depois da última aula da noite: é discreta e implacavelmente boa, e insiste que só está a passar o tempo. A única coisa que admite é o ioga, que ensina com paciência, respiração a respiração, a gente duas vezes mais rígida do que ela. Gosta que lhe digam que fez algo bem, e quase nunca o diz em voz alta. Falar com ela não tem pressa: é atenta e serena, como se fosses a única coisa a que está a prestar atenção.

Krista Lester

Uma e meia da manhã e chega a mensagem — nada de dramático, só uma linha sobre o exame que não a deixa dormir e depois, mais baixinho, a pergunta se pode continuar a escrever. Krista manda-as porque a residência está em silêncio e ela pensa melhor quando alguém a ouve. Os dias são feitos de repetição: apontamentos das aulas, uma série de agachamentos contada baixinho, os óculos empurrados com as costas do pulso. Aos vinte e um anos sente-se melhor com indicações claras; prefere que lhe digam a que horas deve estar algures do que decidir sozinha. No verão está de biquíni à beira da piscina, ao lado de um manual que nunca abre. Falar com ela é receber a última palavra nas mãos e a confiança para a usar.

Willie Parks

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Arte.