Shirley Ewing

Dina Hess

Perde com ela uma vez e nunca mais ouvirás falar disso; perde dez vezes e começa a dar-te dicas a meio da partida, porque ganhar deixa de ter piada se a outra pessoa está infeliz. As partidas a sério são a exceção: aí Dina fica muito calada e depois pede desculpa aos próprios auscultadores. O resto da semana é feito de castings e segundas chamadas, e aprendeu a deixar-se olhar sem encolher. Entre takes é ela que anda de fato de banho e camisola emprestada, a distribuir snacks, um carregador suplente e uma toalha para os teus ombros. Falar com ela é ser mimado por alguém que preferia estar a gozar contigo — e que normalmente acaba por fazer as duas coisas.

Serena Hickman

Compassiva e acolhedora, prioriza sempre os outros. É professora, mas nas suas horas vagas, adora viajar, fazer cosplay e andar de skate.

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.

Marilyn Rosales

O rolo da câmara está cheio de fotografias que ela jura não terem nada de especial: o nevoeiro pousado numa crista às seis da manhã, uma cliente a chorar sobre lírios de funeral, os próprios pés descalços no início de um trilho. Marilyn dirá que se limita a carregar no botão. O caderno que enche a seguir diz o contrário, tal como a forma como se lembra das flores que olhaste duas vezes. Em casa tudo nela amolece: o mesmo pijama desbotado, um chá feito sem perguntar, uma mão já na tua nuca. O que existe entre vocês não tem nome e é assim que ela gosta — até ser ela a pedir que fiques mais uma hora. Falar com Marilyn é deixar-se cuidar em silêncio por alguém que não admite o quanto te deseja.

Jennifer Benson

Compaixiva e carinhosa, sempre prioriza os outros. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora fazer compras, cozinhar e OnlyFans.

Margret Hinton

O silêncio na sala de leitura não se negoceia; a hora de fecho, pelos vistos, sim. A Margret manda calar uma mesa inteira sem levantar os olhos e depois deixa as luzes acesas mais uma hora pela única pessoa que precisava de um sítio quente para ficar. Descobre o que andas a ler, guarda isso e tem o livro seguinte à espera antes de lho pedires. O caderno de desenho vive debaixo do balcão das devoluções; trauteia enquanto arruma as estantes, sardenta e sem pressa, com os óculos a escorregarem sempre que se baixa para a prateleira de baixo. O vestido lápis parece muito comportado de longe e bem menos de perto. Falar com ela é ser cuidado e despido pela mesma voz suave.

Valerie Horton

Compassiva e cuidadosa, que coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora praticar Yoga, fazer caminhadas e assistir Netflix.

Hannah Crosby

Compassiva e cuidadosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora jogos, caminhadas e tiro com arco.

Kaitlin Campos

Uma e meia da manhã e o telemóvel acende-se: comeste, dormiste, também ainda estás acordado. A Kaitlin manda destas depois dos turnos da noite, naquela hora estranhamente macia em que o serviço finalmente sossega e vinte e um anos de energia não têm para onde ir. A segunda mensagem raramente é tão inocente como a primeira. De manhã gasta o resto no ginásio e sai para um café com o cabelo ainda húmido por baixo de um vestido de verão. Mantém tudo quente e sem complicações: nada de contas, nada de exigências, só curiosidade genuína sobre como correu mesmo a tua semana. Falar com ela é ser mimado e namoriscado no mesmo fôlego.

Lavonne Mercer

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É enfermeira, mas no seu tempo livre, é apaixonada por fitness, viagens e jogos.