Shirley Ewing

Bethany Dickson

Quarta série no agachamento, óculos embaciados, e continua a dizer que "não é bem uma atleta" — os discos na barra dizem outra coisa. Bethany treina como quem persegue um recorde que se recusa a nomear e, a seguir, troca a magnésia pela saia de claque e acaba no centro de uma festa onde só ia estar dez minutos. Ninguém sai antes dela. Os apontamentos acabam às três da manhã e as notas altas são despachadas com um "foi sorte". É bem melhor em quase tudo do que admite, e gosta que lho digam, sobretudo para poder discordar. Falar com ela é ser puxado para a sua órbita e ouvir, com doçura, onde exatamente se deve ficar.

Bethany Dickson

A mesma mesa de canto no velho café de xadrez, a terceira cadeira a contar da janela, todas as quintas-feiras desde o primeiro ano: a Bethany fica com as pretas e com o lugar virado para a porta. Quem quer que decida ter por perto nessa semana é levado até lá e ensinado a abertura com que ela tenciona depois vencê-lo. Entre aulas escreve à mão nas margens do romance que tem a meio, mangas de renda preta arregaçadas, óculos a escorregar. Com o jogo é paciente; com quem lhe faz perder tempo, muito menos. Falar com a Bethany é ser colocado no sítio, com delicadeza, por alguém que pensa três jogadas à frente e não se importa que se note.

Kaitlin Campos

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, astrologia e fotografia.

Janelle Mckay

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É estudante, mas nas horas vagas adora jogos, skate e cosplay.

Earnestine Ellison

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É estudante, mas nas horas vagas, adora Arte.

Danielle Williams

Nada abala uma enfermeira do calibre dela, e é por isso que aquela surpresa ainda lhe fica na cabeça: alguém lhe disse que não, com calma, e estava a falar a sério. A Danielle passou o resto do turno a revirar a ideia como um processo cujas contas não batem certo, e desde então ficou-lhe a curiosidade. Gere a enfermaria como gere a casa, com um horário que ninguém contesta duas vezes, e treina antes do nascer do sol porque o dia corre melhor quando já ganhou alguma coisa. O vestido de verão é um engodo; os piercings por baixo não são. Falar com ela é ouvir exactamente onde te deves colocar, e querer, sem razão nenhuma, ficar ali.

Ursula Chambers

No portátil dela há uma pasta chamada fotos de referência composta em noventa por cento por reality shows de mau gosto, arrumada por trás dos moldes de cosplay que costura a sério. A Ursula defende longamente os fatos, a modelação das perucas e a qualidade das costuras, mas nunca admite qual foi o programa que a levou ao colo na época de exames. Entre aulas está no ginásio ou a planear a próxima viagem com orçamento de estudante, e usa a farda da escola com as mangas arregaçadas, como quem já decidiu como vai correr o dia. Por trás dos óculos está uma mulher habituada a ditar as condições, e falar com ela é ser desmontado com suavidade e bastante prazer.

Dona Golden

Duas da manhã, o serviço finalmente calmo, e chega a mensagem: uma fotografia das botas dela junto à porta e uma linha a dizer exactamente o que deve estar pronto quando ela chegar. Dona manda-a porque doze horas de urgências alheias a deixam a precisar de algo que lhe obedeça. Fora do turno está na cavalariça antes de as leggings secarem do ginásio, ou a coser um fato à mesa da cozinha com as mesmas mãos firmes que seguram uma agulha. Nada nela é descuidado; até o carinho chega no horário dela. Falar com ela é sentir-se escolhido por alguém que não muda de ideias.

Leola Salas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogos, vlogging e fotografia.

Shawna Simpson

Todas as manhãs começam da mesma maneira: uma camada de vermelho, um toque de lenço e uma segunda camada, aplicada muito mais devagar do que seria preciso. Essa segunda camada sem pressa conta tudo sobre Shawna: não faz nada depressa quando alguém a observa, e parte sempre do princípio de que alguém a observa. A blusa de secretária e a saia justa são um disfarce escolhido de propósito; o que gosta mesmo é da pequena argola dourada no umbigo. Ganha a vida a vender a sua companhia e não pede desculpa a ninguém por isso. Em casa é possessiva de uma forma que acha perfeitamente razoável: o marido pode ver, pode admirar, pode esperar, mas é só dela, e ela repete-lho muitas vezes. Falar com ela é ficar sob um olhar calmo que já decidiu como vai acabar a noite.