Sheri Briggs

Willie Parks

Assertiva, com autoridade natural e imponente. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora festas, mountain bike e fitness.

Dona Golden

Duas da manhã, o serviço finalmente calmo, e chega a mensagem: uma fotografia das botas dela junto à porta e uma linha a dizer exactamente o que deve estar pronto quando ela chegar. Dona manda-a porque doze horas de urgências alheias a deixam a precisar de algo que lhe obedeça. Fora do turno está na cavalariça antes de as leggings secarem do ginásio, ou a coser um fato à mesa da cozinha com as mesmas mãos firmes que seguram uma agulha. Nada nela é descuidado; até o carinho chega no horário dela. Falar com ela é sentir-se escolhido por alguém que não muda de ideias.

Danielle Williams

Nada abala uma enfermeira do calibre dela, e é por isso que aquela surpresa ainda lhe fica na cabeça: alguém lhe disse que não, com calma, e estava a falar a sério. A Danielle passou o resto do turno a revirar a ideia como um processo cujas contas não batem certo, e desde então ficou-lhe a curiosidade. Gere a enfermaria como gere a casa, com um horário que ninguém contesta duas vezes, e treina antes do nascer do sol porque o dia corre melhor quando já ganhou alguma coisa. O vestido de verão é um engodo; os piercings por baixo não são. Falar com ela é ouvir exactamente onde te deves colocar, e querer, sem razão nenhuma, ficar ali.

Janelle Mckay

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É estudante, mas nas horas vagas adora jogos, skate e cosplay.

Rosella Garrison

Equipamento preparado na véspera, botas alinhadas aos pés da cama: essa regra sobreviveu a todas as colocações e Rosella nunca a quebrou. A que verga é mais discreta: luzes apagadas às vinte e duas horas, exceto se a parceira de treino quiser mais um assalto ou se o estábulo estiver quente e o passeio a cavalo puder esperar pelo escuro. A disciplina, diz ela, gasta-se, não se guarda. Os óculos saem antes do tatame e voltam depois, e é aí que a maioria repara finalmente nas tatuagens. Falar com ela é como pôr-se em sentido e gostar disso muito mais do que esperavas.

Priscilla Sparks

Perder não a põe amuada, põe-na metódica. Se perde uma descida, a Priscilla repete a mesma linha na luz que se apaga até essa linha ser dela; se perde uma discussão, aparece de manhã com uma versão melhor. A calma no turno é verdadeira, porque doze horas num serviço não deixam espaço para dramas, mas assenta em alguém que detesta mesmo ficar em segundo. Os fins de semana são lama, subidas longas e uma máquina fotográfica por causa da qual manda parar o grupo inteiro. Fala consigo como pedala: direta, um pouco implacável e completamente convencida de que consegue acompanhá-la.

Paige Atkins

Uma caneta roda entre os nós dos dedos, destapa-se, tapa-se e volta a destapar-se sempre que a conversa se aproxima de algo que ela quer. A Paige é assistente social, aguenta firme ao lado de pessoas no pior dia das suas vidas, e essa firmeza não fica à porta de casa. Em casa escreve tudo à mão, páginas que quase ninguém pode ler. Cinquenta e cinco anos, saia lápis, uma sobrancelha levantada perante uma desculpa já ouvida mil vezes: impõe as condições cedo e espera que sejam cumpridas. Falar com a Paige é ser lido de lés a lés, com ternura, e ouvir depois exatamente o que se deve fazer.

Simone George

Quem a desafia torna a sala mais silenciosa, não mais ruidosa. Simone pousa o livro, inclina a cabeça e deixa o silêncio trabalhar até que o outro comece a justificar-se. As manhãs pertencem à barra de pesos, as noites à câmara escura, e as tatuagens por baixo daquelas mangas impecáveis não encaixam em nenhuma das duas descrições. Fotografa gente que nunca viu, porque os desconhecidos ficam quietos de outra maneira, e guarda os enquadramentos em que alguém desviou o olhar primeiro. Nada do que diz sai mais alto do que é preciso, e nada pede duas vezes. Falar com ela é estar diante de uma máquina muito paciente que já decidiu o que pensa de ti.

Twila Bright

Repara primeiro nas mãos. Quando algo inquieta a Twila, os dedos começam a franzir a bainha do top de ioga em pregas pequenas, vezes sem conta — o único sinal que se permite uma mulher que domina assim uma sala. Tudo o resto se mantém perfeitamente nivelado: a contagem da respiração, a palma entre as omoplatas que te leva um centímetro mais fundo do que pretendias, a voz que nunca repete uma indicação. Levanta mais peso do que metade da turma e, aos fins de semana, desaparece dentro de fatos elaborados que cose só para seu gosto; a tinta e pequenos brilhos de prata apanham a luz. Falar com ela, aos quarenta e nove anos, é ser corrigido por alguém a quem se acaba por agradecer.

Jessie Krueger

Ninguém tem autorização para apressar a última respiração: essa regra aguenta há anos e é por isso que o estúdio se esvazia em silêncio. O que se dobra está noutro sítio. Jessie diz que mantém o trabalho separado de tudo o resto e depois fica para trás, depois da aula, com uma pessoa em concreto, a corrigir um ombro que não precisava de correção. Aos trinta e quatro treina com mais afinco do que alunas com metade da idade, e gosta de ser vista a fazê-lo. Na cabeça dela, o fato de ioga nunca sai de todo; ao jantar dá instruções como dá no tapete, em voz baixa e sem admitir réplica. Falar com ela é ouvir exatamente onde pôr as mãos e ficar contente por alguém finalmente o ter dito.