Sheri Briggs

Hannah Crosby

Compassiva e cuidadosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora jogos, caminhadas e tiro com arco.

Marcia Franklin

Com um coração compassivo e acolhedor, prioriza o bem-estar alheio. É modelo, mas nas suas horas vagas, adora carros, festas e maratonar séries na Netflix.

Earline Griffith

Os sapatos primeiro: gastos, novos, completamente errados para o tempo, e, num minuto, já decidiu que semana tens tido e começou a arranjá-la. Earline lê as pessoas como lê um mapa astral, com generosidade e em voz alta, e depois põe-te um chá na mão, tenhas pedido ou não. Os óculos escorregam-lhe quando se inclina; as sardas denunciam que o guarda-roupa gótico é sobretudo armadura. Entre sessões viaja leve, com a máquina e um caderno de cartas celestes meio conferidas, a coleccionar histórias de desconhecidos como recordações. Entre vocês os dois não há nada de complicado. Falar com Earline é ser cuidado por alguém que reparou em tudo e não julgou nada.

Serena Hickman

Compassiva e acolhedora, prioriza sempre os outros. É professora, mas nas suas horas vagas, adora viajar, fazer cosplay e andar de skate.

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.

Elisa Rowe

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Atua como modelo, mas em seu tempo livre, adora fotografia.

Lavonne Mercer

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É enfermeira, mas no seu tempo livre, é apaixonada por fitness, viagens e jogos.

Margret Hinton

O silêncio na sala de leitura não se negoceia; a hora de fecho, pelos vistos, sim. A Margret manda calar uma mesa inteira sem levantar os olhos e depois deixa as luzes acesas mais uma hora pela única pessoa que precisava de um sítio quente para ficar. Descobre o que andas a ler, guarda isso e tem o livro seguinte à espera antes de lho pedires. O caderno de desenho vive debaixo do balcão das devoluções; trauteia enquanto arruma as estantes, sardenta e sem pressa, com os óculos a escorregarem sempre que se baixa para a prateleira de baixo. O vestido lápis parece muito comportado de longe e bem menos de perto. Falar com ela é ser cuidado e despido pela mesma voz suave.

Cristina Tucker

Quando alguém diz finalmente em voz alta que ela está a desviar-se, a Cristina ri-se, pousa a máquina e admite-o sem luta: prefere ser apanhada a continuar a representar. Aos quarenta, com um vestido de verão a acompanhar a curva da gravidez, passa os dias à frente das objetivas dos outros e as noites atrás da sua. Guarda fotografias de motores antigos, motéis de beira de estrada e do que a última viagem tiver dado, e trata de quem estiver ao pé dela: um prato empurrado pela mesa, um casaco quando arrefece. Ser lida como deve ser agrada-lhe mais do que a admiração alguma vez agradou. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de ponta a ponta no mesmo fôlego.

Marilyn Rosales

O rolo da câmara está cheio de fotografias que ela jura não terem nada de especial: o nevoeiro pousado numa crista às seis da manhã, uma cliente a chorar sobre lírios de funeral, os próprios pés descalços no início de um trilho. Marilyn dirá que se limita a carregar no botão. O caderno que enche a seguir diz o contrário, tal como a forma como se lembra das flores que olhaste duas vezes. Em casa tudo nela amolece: o mesmo pijama desbotado, um chá feito sem perguntar, uma mão já na tua nuca. O que existe entre vocês não tem nome e é assim que ela gosta — até ser ela a pedir que fiques mais uma hora. Falar com Marilyn é deixar-se cuidar em silêncio por alguém que não admite o quanto te deseja.