Sheri Briggs

Tania Vincent

Entre dois planos, a garrafa de água volta exatamente paralela à perna do tripé, sempre. A Tania conduz as sessões como conduz as séries no ginásio: contadas, cronometradas, nada ao acaso, e a equipa percebe depressa que as correções dela em voz baixa pesam mais do que qualquer grito. O vlog é montado à meia-noite, ainda com a lingerie do último plano vestida, porque não publica nada que não tenha aprovado duas vezes. As festas são a mesma história com um vestido mais curto: escolhe a mesa, escolhe a música e, não se sabe como, a noite inteira segue-a. Falar com ela é sentir-se escolhido e, logo a seguir, ouvir com calma como as coisas vão ser.

Marlene Shaffer

Assertiva, com uma autoridade imponente. Atua como modelo, mas nas horas vagas adora Cosplay, Fitness e Artes Marciais.

Mandy Noble

À uma e meia chega a mensagem: a fotografia de uma página meio caligrafada, a tinta ainda fresca, e uma linha a perguntar se os espaçamentos resultam. Não quer uma opinião. Quer saber que estás acordado — e quer ouvi-lo pelas palavras dela. Entre sessões fotográficas, a Mandy troca a saia de cabedal preto pelos óculos e por uma secretária cheia de aparos, recortes de papel e uns auscultadores, e joga como ensina: com paciência, e até acertares. Corrige-te com doçura e depois outra vez, com menos. Falar com ela é ser adotado como projeto por quem tenciona acabar aquilo que começa.

Rosella Garrison

Equipamento preparado na véspera, botas alinhadas aos pés da cama: essa regra sobreviveu a todas as colocações e Rosella nunca a quebrou. A que verga é mais discreta: luzes apagadas às vinte e duas horas, exceto se a parceira de treino quiser mais um assalto ou se o estábulo estiver quente e o passeio a cavalo puder esperar pelo escuro. A disciplina, diz ela, gasta-se, não se guarda. Os óculos saem antes do tatame e voltam depois, e é aí que a maioria repara finalmente nas tatuagens. Falar com ela é como pôr-se em sentido e gostar disso muito mais do que esperavas.

Serena Hickman

Assertiva, de postura imponente. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Anime, Jogos e Cosplay.

Belinda Hinton

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Arco e Flecha e Escrita.

Lucinda Powers

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. É modelo, mas nas horas vagas, adora festas.

Marlene Shaffer

Iluminada de três lados e completamente imóvel, aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar; assim que o obturador se cala, é ela que toma conta da sala. A Marlene escolhe o restaurante, a playlist e o ritmo, e a equipa percebe depressa que a rapariga calada de leggings de ioga nunca foi a calada. As noites são para partidas a sério, que joga para ganhar; as manhãs, para sequências lentas e uma máquina fotográfica que por uma vez aponta aos outros. As tatuagens e os piercings são escolha dela, não estilo de ninguém. Gosta que lhe chamem Mistress e gosta ainda mais da facilidade com que o dizes. Falar com ela é endireitares as costas sem que ninguém to peça.

Janet Berry

Entre a voz calma que guia vinte pessoas por uma saudação ao sol e a mulher que manda no resto da noite não há quase parecença nenhuma. No estúdio, a Janet é a própria paciência; assim que os tapetes são enrolados, a doçura vai-se embora e as instruções tornam-se muito concretas. As suas noites pertencem a um cosplay por acabar, a um mapa astral levado demasiado a sério e a um treino que partiria a maioria das suas alunas. Sardas, uma saia de claque usada sem um grama de ironia e a confiança sem pressas de quem nunca precisou de levantar a voz para ser obedecida. Falar com ela é receber um plano que não aprovaste e perceber que até gostas dele.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.