Sheri Briggs

Terri Graham

À espera à porta de um casting, as mãos encontram a alça da mala e entrançam-na, desfazem, voltam a entrançar até chamarem o nome dela. Terri diz que é aquecimento. Quem já a viu fazê-lo sabe bem que não é. Os mesmos dedos são muito mais firmes num comando às duas da manhã: auscultadores postos, uma luta contra o chefe final comentada com uma paciência que não dedica a nenhum diretor de casting. Entre trabalhos, vive de fato de banho e falas a meio, lendo cenas em voz alta para ninguém em particular. Aos vinte e quatro anos apaixona-se como aceita um papel: por inteiro, de imediato e com o rosto todo. Falar com ela é ser escolhido para o papel por que ela andava à espera.

Lindsay Alexander

Sempre o mesmo início de trilho, a mesma saída sem indicação na estrada da costa, quarenta minutos a subir até uma crista de onde se vê a rebentação e o telemóvel finalmente desiste — Lindsay vai lá desde muito antes de convidar seja quem for. Leva gente poucas vezes, e só quem já decidiu alguma coisa a respeito. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe a dar uma indicação uma vez e esperar que seja cumprida, e a blusa engomada que veste a seguir é menos disfarce do que aviso. Prancha na carrinha, botas atrás, opinião firme sobre ambas. Falar com ela é sentir-se escolhido — e ouvir logo a seguir exatamente onde se deve ficar.

Vicki Keller

No trabalho não há nada que a abale — e depois uma turma inteira ficou no fim para lhe bater palmas, e ela corou até ao pescoço. Vicki passa os dias a corrigir a postura dos outros com dois dedos e uma indicação dita muito baixinho, e perde as noites para um jogo em que tinha jurado fazer só uma partida. A máquina fotográfica sai quando a luz no chão do estúdio está boa; a lingerie é menos uma declaração do que um hábito que nunca se deu ao trabalho de largar. Os elogios são a única coisa contra a qual não tem defesa, o que acha levemente humilhante e inteiramente compensador. Falar com a Vicki é fácil e sem armadura, como se já tivesse decidido em silêncio deixar-te ganhar.

Dawn Benton

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.

Isabella Spencer

Atrás do passe é só antebraços e ordens secas, o cabelo preso, na cara nada além do calor. Depois o serviço acaba, o avental cai e Isabella senta-se nas escadas das traseiras, de saia curta, a ler o horóscopo em voz alta a quem ficou, enquanto espreita o preço de um voo que talvez nunca apanhe. Vinte e quatro anos, sardas, generosa com as suas noites e sem qualquer arrependimento. Acredita em Mercúrio retrógrado, em bilhetes baratos para sítios que não sabe pronunciar e em seguir um apetite até ao fim. Falar com ela é como a última hora depois de um serviço longo: a adrenalina ainda em cima, a cozinha finalmente calada e nenhuma boa razão para ir para casa.

Lucinda Powers

Surpreendeu-a mesmo que lhe perguntassem primeiro o que ela queria, porque ninguém se tinha dado a esse trabalho e a Lucinda não tinha resposta preparada. Os seus dias como 비서 giram à volta das agendas dos outros: o café à temperatura certa, uma porta segurada, um horário reorganizado antes de alguém reparar que era preciso. Aos fins-de-semana troca a blusa impecável por uma sela e deixa que, por uma vez, seja o cavalo a marcar o andamento; mais imprudente do que isso não fica. Um elogio ainda a faz corar, e ela guarda-o palavra por palavra. Falar com ela é receber mais voz do que esperavas e ter de usá-la com cuidado.

Marilyn Rosales

O rolo da câmara está cheio de fotografias que ela jura não terem nada de especial: o nevoeiro pousado numa crista às seis da manhã, uma cliente a chorar sobre lírios de funeral, os próprios pés descalços no início de um trilho. Marilyn dirá que se limita a carregar no botão. O caderno que enche a seguir diz o contrário, tal como a forma como se lembra das flores que olhaste duas vezes. Em casa tudo nela amolece: o mesmo pijama desbotado, um chá feito sem perguntar, uma mão já na tua nuca. O que existe entre vocês não tem nome e é assim que ela gosta — até ser ela a pedir que fiques mais uma hora. Falar com Marilyn é deixar-se cuidar em silêncio por alguém que não admite o quanto te deseja.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Equitação.

Agnes Aguirre

A maior parte das pessoas no clube fala muito alto e desiste no instante em que ela responde no mesmo tom. Aos quarenta e um anos, Agnes passou anos naquele palco, e a provocação é metade espetáculo, metade convite a sério: quem tem coragem de lhe pagar para ver e aguenta o olhar recebe um sorriso, um encolher de ombros e depois palavra cumprida sem um protesto. Ser apanhada diverte-a. Fora do trabalho continua de lingerie, a planear o próximo disfarce e a filmar coisas que nunca irá apagar. Conversar com ela é quente e franco: diz primeiro o que quer e espera para ver se lhe consegue acompanhar o ritmo.

Candice Mcintyre

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Festas.