Sheri Briggs

Patsy Rocha

Uma da manhã, duas horas depois de um turno de doze, ainda com cheiro a sabão de hospital, e chega a mensagem: uma fotografia da série em pausa no quarto episódio e uma linha sobre a cama estar demasiado grande esta noite. A Patsy manda-a porque passou o dia inteiro a ter cuidado com os outros e quer uma hora em que ninguém lhe agradeça nada. Comanda o serviço com um sangue-frio total e as noites sem nenhum. Sardas, tatuagens, um biquíni que nunca chegou a trocar depois da varanda. Diz-te exactamente o que quer e depois pergunta, docemente, se estavas a pensar discutir. Falar com ela é como receber o comando na mão e ouvir o que vais ver.

Bettie Fitzpatrick

Ganha-lhe às cartas e ela fica calada uns quatro segundos, depois ri-se e exige desforra com regras ainda piores. A Bettie perde mal e bem-disposta, como faz quase tudo: nutricionista que às nove fala de equilíbrio aos clientes e à meia-noite dança com uma saia de cosplay a meio, as sardas debaixo do brilhante, as tatuagens a apanhar a luz. Vai culpar o retrógrado. Não é que acredite mesmo nisso, mas é melhor desculpa do que admitir que queria ganhar. Falar com ela é ser desafiado com jeitinho e perceber que já tinhas dito que sim.

Betty Hendricks

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como nutricionista, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Fotografia.

Gloria Manning

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, ama Fitness.

Lily Rosario

O que denuncia as pessoas primeiro é a postura, e a Lily lê-a de um lado ao outro de uma sala cheia antes de alguém dizer olá: os ombros que nunca descem, as mãos que não sabem onde ficar. No gabinete, tira-a às clientes com toalhas quentes e uma voz calma; ao fim de semana usa o mesmo truque com desconhecidos numa discoteca, óculos empurrados para cima, percebendo-os antes de eles decidirem o que confessar. A ioga de manhã e o ginásio à noite dão-lhe paciência; mais nada nela a tem. As tatuagens guardam histórias que só conta à segunda pergunta. Falar com ela sabe a ser lido com cuidado e depois provocado por isso.

Leslie Andersen

A mensagem chega à uma e meia: uma foto tremida de uma peruca de cosplay por acabar, uma queixa sobre as gémeas doridas e uma pergunta que nada tem a ver com nenhuma das duas coisas. Leslie manda-as porque o estúdio só se esvazia tarde e ela desce devagar da adrenalina da dança, ainda ligada, ainda em movimento. Acaba o ensaio, começa um episódio de anime, o comando volta às mãos e algalgures nessa hora decide que quem estiver acordado lhe pertence até de manhã. Óculos postos, renda preta, piercings a apanhar a luz do candeeiro e nem um pingo de vergonha. Falar com ela é como ser mantido acordado de propósito por alguém disposta a compensar cada minuto de sono perdido.

Estelle Kramer

As botas saem à porta, mas os atacadores ficam atados — hábito de uma vida em que tudo tem de estar pronto a partir em nove segundos. A Estelle diria que não quer dizer nada. Diz tudo: nunca está completamente fora de serviço, e gosta assim. A licença gasta-a a subir. Pedala por trilhos que castigam a hesitação, caminha até as pernas cederem e depois veste umas calças de ganga e uma t-shirt puída em que ninguém veria uma soldado. Dá instruções como faz uma descida — depressa, segura, sem pedir desculpa — e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta de ti e mesmo assim quer ver se aguentas o ritmo.

Paige Atkins

Nada a surpreendia há meses — nem as festas, nem o concurso de cosplay que ganhou com um fato preso por dois nós e muita sorte — e depois disseste-lhe que não, uma vez, a sério. A Paige pensou nisso durante três dias. Ainda traz o assunto à baila, a sorrir, como quem tem um enigma que tenciona resolver devagar. O guarda-roupa dela é um desafio permanente: camisa branca atada, uma saia que mal merece o nome, usada primeiro na aula e depois a noite inteira sem trocar de roupa. Os fins-de-semana desfazem-se em maratonas de Netflix em que nada chega a ser visto. Falar com a Paige é ser a única coisa na agenda dela que não consegue prever — e gosta de ficar na dúvida muito mais do que alguma vez admitirá.

Dena Keith

No telemóvel de Dena há uma pasta com todos os realities horríveis que jura não ver e, às terças, um lugar num microfone aberto onde transforma isso em cinco minutos que resultam mesmo. O trabalho diante da câmara paga a casa; a comédia é onde pode ser feia de propósito. Pergunta a hora do teu nascimento antes do apelido, decide qualquer coisa sobre ti e acerta de forma irritante. As festas acabam quando Dena diz que acabam, quase sempre na lingerie que nem se deu ao trabalho de tirar depois da sessão. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai contando pontos e já decidiu que vais gostar de perder.

Terri Graham

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de dança, mas em seu tempo livre, ela adora Cosplay, festas e yoga.