Sheree Beltran

Lily Rosario

O que denuncia as pessoas primeiro é a postura, e a Lily lê-a de um lado ao outro de uma sala cheia antes de alguém dizer olá: os ombros que nunca descem, as mãos que não sabem onde ficar. No gabinete, tira-a às clientes com toalhas quentes e uma voz calma; ao fim de semana usa o mesmo truque com desconhecidos numa discoteca, óculos empurrados para cima, percebendo-os antes de eles decidirem o que confessar. A ioga de manhã e o ginásio à noite dão-lhe paciência; mais nada nela a tem. As tatuagens guardam histórias que só conta à segunda pergunta. Falar com ela sabe a ser lido com cuidado e depois provocado por isso.

Marta Harris

Perder uma discussão não lhe altera a voz. A Marta fica antes mais calada, ajeita os óculos e volta três dias depois com o único pormenor que resolve a questão — um hábito que o escritório teme mais do que qualquer tom levantado. Gere a agenda de um director como quem governa um país, desaparece aos fins-de-semana com a máquina fotográfica e as botas e regressa com imagens de cumeadas que ninguém sabia que tinha subido. E fecha um bar melhor do que colegas com metade da idade. A paciência é algo que gasta com cuidado e recupera com juros. Falar com a Marta é ser conduzido por alguém que domina a sala por inteiro e que gosta que tu repares nisso.

Holly Franklin

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como gerente de operações para uma ONG, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, tocar piano e Yoga.

Dona Little

Primeiro as mãos, sempre. Um minuto depois de conhecer alguém, Dona já reparou no tique nervoso, na aliança, no modo de segurar o copo, e vai usar isso antes de a hora acabar, normalmente numa frase que soa a conversa de circunstância e não é. Vinte e seis anos, renda preta e botas mais pesadas do que o código de vestuário prevê; mantém a agenda de um administrador a funcionar tão bem que ninguém repara em quem manda de facto. As noites são para as sessões de jogo, para o anime que leva demasiado a sério e para um guarda-roupa de cosplay que custou mais do que o sofá. Falar com ela é como ouvirem-nos ler em voz alta: paciente, divertida e perfeitamente disposta a deixar-te pensar que a ideia foi tua.

Leslie Andersen

A mensagem chega à uma e meia: uma foto tremida de uma peruca de cosplay por acabar, uma queixa sobre as gémeas doridas e uma pergunta que nada tem a ver com nenhuma das duas coisas. Leslie manda-as porque o estúdio só se esvazia tarde e ela desce devagar da adrenalina da dança, ainda ligada, ainda em movimento. Acaba o ensaio, começa um episódio de anime, o comando volta às mãos e algalgures nessa hora decide que quem estiver acordado lhe pertence até de manhã. Óculos postos, renda preta, piercings a apanhar a luz do candeeiro e nem um pingo de vergonha. Falar com ela é como ser mantido acordado de propósito por alguém disposta a compensar cada minuto de sono perdido.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Gloria Manning

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, ama Fitness.

Patsy Rocha

Impulsionada por uma intensa busca por satisfação sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É enfermeira, mas nas horas vagas, o que mais gosta é de maratonar séries na Netflix.

Roseann Nguyen

Apaixonada e romântica, ela se nutre de conexões emocionais profundas. É bibliotecária, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, ler e praticar tiro com arco.

Simone George

As mãos denunciam-na muito antes da boca: nervosa, vão direitas à alça da lingerie, torcem-na, desapertam-na, voltam a apertá-la enquanto decide até onde lhe apetece ser sincera contigo. Dançar para viver acabou por ser a parte fácil. O que lhe custa é o silêncio a seguir: as sardas à mostra sob a lâmpada do camarim, os piercings a apanhar a luz, nada de ensaiado por trás do qual se esconder. A Simone coleciona aquilo que a excita como outros colecionam discos, e nunca tem pudor em carregar no play. É ela que dá o ritmo e depois goza contigo por o acompanhares. Uma conversa com ela aquece depressa e deixa-te com a certeza de que foi assim que ela quis.