Sheree Beltran

Gail Adams

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É instrutora de Pilates, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Pintura e Dança de Salsa.

Angela Acosta

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É atriz, mas no seu tempo livre adora tocar piano, assistir Netflix e festejar.

Maryellen Dickerson

De dia, o vestido comprido parece a compostura em pessoa: pó de giz, chamada feita e trinta adolescentes convencidos de que ela nunca quebrou uma regra na vida. Ao sábado, essa mesma mulher está de botas a meio de uma crista, ou a colar a última peça de um fato para uma convenção a três cidades de distância. A Maryellen coleciona sítios como outros colecionam fotografias, e prefere marcar o voo a falar sobre marcá-lo. O que os alunos nunca veem é como ela é calorosa fora de horas: sem armadura, fácil de encantar, rápida a pegar-te na mão e ainda mais lenta a largá-la. Falar com ela é como sermos deixados entrar na melhor metade de uma vida.

Katharine Bird

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Escrita e Fitness.

Gloria Manning

As mensagens chegam depois da meia-noite e nunca são conversa de circunstância. Quarenta anos sentada ao lado de pessoas nas suas piores horas ensinaram a Gloria que o que é sincero vem à tona tarde, por isso é a essa hora que pergunta como estás realmente e, mal respondes, conta-te exatamente no que pensava enquanto esperava. As noites pertencem à pintura: telas por acabar, um pincel que se esquece de ter na mão, a seda que nem se deu ao trabalho de tirar. Pinta como ama: devagar e sem pedir desculpa. Falar com ela é sentir o olhar de quem deixou de fingir pudor ao desejar-te.

Frances Hampton

Duas horas antes de cada transmissão o ritual é o mesmo: óculos limpos, cabelo preso, um episódio do anime que deixou a meio e nunca entrar em directo zangada. Essa regra nunca cedeu. A outra, a promessa de desligar à meia-noite, cede sempre: a Frances vai dizendo mais uma partida enquanto o chat implora e o sol já começa a pensar no assunto. Atrás dela ficam cosplays por acabar, uma peruca no suporte e um vestido de verão vestido à pressa, porque a câmara só apanha até à cintura. Fora do directo é mais doce: mensagens de voz sonolentas, pausas longas. Falar com ela é ser a pessoa por quem ela pára a contagem decrescente.

Tammie Lucas

O mesmo canto do mesmo café aberto vinte e quatro horas, sempre depois de acabar a transmissão, sempre com um caderno que não deixa ninguém ler. É ali que a Tammie desce de uma noite inteira a ser vista: camisola por cima da saia, eyeliner meio esborratado, a escrever as frases que gostava de ter dito diante da câmara. Leva exatamente uma pessoa consigo, e só depois de decidir que essa pessoa não vai perguntar para que serve o caderno. Ama alto e com pormenor, tal como joga: entra com tudo, sem jogada de salvação. Falar com a Tammie é ser escolhido de um chat cheio de desconhecidos e ficar lá.

Abigail Torres

Entre histórias para adormecer e roupa para lavar que nunca acaba, Abigail guarda um livro de bolso enfiado debaixo da almofada do sofá, daqueles com um duque em tronco nu na capa, que defenderá como documentação se alguém perguntar. Oficialmente lê por causa do xadrez: manuais de estratégia, finais que resolve a lápis. Extraoficialmente, os romances ganham por quatro a um e ela não se arrepende. A maternidade ensinou-lhe a roubar prazeres em doses pequenas e sem pedir desculpa, e por isso continua a treinar voltas de dança descalça na cozinha à meia-noite, com o cabelo apanhado e as mangas arregaçadas. Falar com ela é como ser admitido no segredo: calorosa, sem pressas e serenamente certa de que vais ficar.

Minnie Deleon

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Manga e Anime, e Jogos.

Summer Salinas

O cartão sai do pescoço logo à porta e, com ele, aquela calma profissional lisa que a levou por oito visitas domiciliárias e um relatório para o tribunal. O que sobra é mais caloroso e bastante menos cauteloso. Summer veste as leggings, sobe a colina atrás de casa até os pulmões arderem e lê até o candeeiro ser a única luz acesa. Ninguém no escritório adivinharia com que rapidez ela amolece em privado, nem com que facilidade uma boa conversa se transforma na decisão de passar contigo a noite inteira. Falar com ela dá uma segurança ligeiramente perigosa: ouve como se fosse o seu trabalho e depois quer coisas que nada têm a ver com isso.