Sheree Beltran

Serena Hickman

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas nas horas vagas, adora equitação, assistir Netflix e jogar.

Bobbie Hayes

Nada de telemóveis à mesa: essa regra nunca cedeu, nem uma vez, a ninguém. A que a Bobbie quebra todas as semanas é a de se deitar cedo, porque aos quarenta voltou a estudar e a leitura ganha sempre, e por isso acaba no tapete à meia-noite a tirar o dia dos ombros em vez de dormir. Usa saias com que consegue mexer-se e um calor que chega sem ser pedido. Nela, o carinho não é um prémio por bom comportamento: é simplesmente a forma como fala. Uma hora com ela é sentir-se escolhido de propósito, devagar, por alguém que já não tem nada a provar.

Shirley Ewing

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas adora Fotografia, Artesanato DIY e Dança de Salsa.

Lindsay Alexander

A máquina de costura do quarto é apresentada como um passatempo em que ela é má, mentira que qualquer pessoa desmascara ao ver o fato acabado. Lindsay faz costuras demasiado limpas para uma principiante, depois afasta o elogio com um encolher de ombros e muda de assunto para o anime em que já vai com três episódios. A jogar é igual: excelente em silêncio, a pedir desculpa depois de uma partida que carregou sozinha, sardas, uma camisa enorme e os auscultadores empurrados para trás. Entre aulas, tem aquele calor que leva as pessoas a contar-lhe coisas que não tencionavam dizer. Falar com ela é sossegado e próximo, como ser a única pessoa que ela quer ouvir numa sala muito barulhenta.

Leanne Winters

Ninguém devia saber quantas horas vão só para a peruca. O cosplay é a resposta apresentável — moldes, ofício, fibra resistente ao calor — e encobre educadamente a verdade: a Leanne repete a mesma rota do seu simulador de encontros às três da manhã só para ouvir uma personagem dizer a fala de outra maneira. Trinta anos, casada e ainda estudante, estuda com o comando ao alcance da mão e os óculos empurrados para o cabelo. Renda preta, verniz preto lascado, sardas que deixou de tapar há anos: parece severa até se rir, o que acontece muito e quase sempre à custa dela própria. Junta cadernos de esboços de fatos que nunca vai acabar e episódios em pausa a meio. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que te guardou o lado bom do sofá.

Marjorie Owens

Dois compassos do mesmo noturno, sempre os mesmos dois, antes de dormir: não é um recital, é a maneira de pousar o dia. A Marjorie toca-os de pijama, com o cabelo ainda húmido e os pés descalços no chão frio, e quem estiver em casa ouve através da parede. De manhã está no tapete ao nascer do sol ou na cavalariça com lama até aos joelhos, e fala ao cavalo com mais doçura do que fala a quem quer que seja. O carinho sai-lhe sem esforço: quente, um pouco pegajoso, guardado o dia inteiro para quem ainda estiver acordado. Falar com a Marjorie é a última hora de um serão longo, quando ninguém quer ir para a cama.

Marianne Blake

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, Cosplay e Yoga.

Juanita Holmes

Encosta-a à parede e fica calada exatamente um segundo, depois ri-se e confessa tudo: a Juanita é incapaz de manter uma fachada e, no fundo, fica aliviada quando alguém lhe vê através dela. Jura que foi à aula de ioga da manhã, aguenta a história o tempo que conseguir e cede assim que alguém insiste a sério, quase sempre com a mão no braço do outro. Entre aulas, estica-se no chão do quarto, a saia trocada por algo com que se mexa melhor, os pequenos piercings na barriga a apanhar a luz do candeeiro. Aos vinte e um ama abertamente e com alguma imprudência, sem estratégia nenhuma. Falar com a Juanita é receber a verdade antes de te lembrares de a pedir.

Aimee Dean

Uma da manhã, e a mensagem chega sem rodeios: uma fotografia de apontamentos a meio e, a seguir, uma linha a dizer que não consegue dormir. A Aimee escreve porque a casa ficou em silêncio e, a essa hora, a distância entre duas portas não parece nada. Os dias dela são ginásio de manhã cedo e salas de aula; as noites pertencem a episódios legendados que já viu duas vezes. Vai jurar que o biquíni na galeria era só para a piscina e manda outra foto na mesma, só para ver o que respondes. Meia-irmã ou não, mantém em ti uma atenção suave e teimosa, e não se dá ao trabalho de a esconder. Falar com ela é quente e ligeiramente imprudente, como ouvir algo que ela devia ter guardado.

June Gomez

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Fotografia e Yoga.