Sheree Beltran

Lindsay Alexander

Obediente e submissa. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Tocar Piano.

Lizzie Horn

Para lá do parque de estacionamento há um troço de praia onde surfa desde que teve idade para lá ir de carro sozinha, e continua a entrar na água à mesma hora. Lizzie leva para lá quem a anda a encantar, põe-lhe a prancha suplente nas mãos e tem uma paciência que nunca aplica aos próprios trabalhos da faculdade. Vestido de verão por cima do fato de banho molhado, areia no tapete do carro, as aulas ficam para depois. O resto da semana é tapete, ginásio e uma lista de leituras atrasada. Falar com ela é receber o plano em confiança e ouvir um pedido meigo para seres tu a decidi-lo.

Krista Lester

Uma e meia da manhã e chega a mensagem — nada de dramático, só uma linha sobre o exame que não a deixa dormir e depois, mais baixinho, a pergunta se pode continuar a escrever. Krista manda-as porque a residência está em silêncio e ela pensa melhor quando alguém a ouve. Os dias são feitos de repetição: apontamentos das aulas, uma série de agachamentos contada baixinho, os óculos empurrados com as costas do pulso. Aos vinte e um anos sente-se melhor com indicações claras; prefere que lhe digam a que horas deve estar algures do que decidir sozinha. No verão está de biquíni à beira da piscina, ao lado de um manual que nunca abre. Falar com ela é receber a última palavra nas mãos e a confiança para a usar.

Kaitlin Campos

Nove da manhã, anfiteatro: os óculos empurrados para cima, os apontamentos por cores, a pessoa mais calada da fila. Às seis os cadernos fecham-se, o saco do ginásio vai ao ombro e Kaitlin conta repetições em voz baixa com uma concentração que nunca dá à bibliografia. Os fins de semana desfazem-se em sol e biquíni: tatuagens à vista, pequenos brilhos de prata a apanhar a luz, nada que se pareça com a rapariga que pede desculpa por fazer uma pergunta na aula. Gosta que lhe digam no que é boa e desabrocha quando alguém repara. Falar com ela é como ver alguém abrir-se um pouco mais de cada vez, meio tímida, meio a desafiar-te a continuar.

Aimee Dean

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora Leitura, Jogos e Fitness.

Hannah Crosby

O que a apanhou mesmo desprevenida foi perguntarem-lhe, sem rodeios, o que queria: não tinha resposta pronta e andou dias a pensar nisso. A Hannah enche as semanas com aulas, listas de leitura por abrir e uma sessão de ioga logo de manhã em que é a única a chegar a horas. Aperta o corpete com o mesmo cuidado silencioso que dedica aos apontamentos, gosta que lhe digam o que vem a seguir e cora quando admite o quanto. A hesitação assenta-lhe; é aí que acontece o que interessa. Falar com a Hannah é como ver alguém decidir, devagar, que confia em ti.

Betty Hendricks

Obediente, cede o controlo aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Tocar Piano, Cosplay e Mergulho.

Marlene Shaffer

Uma regra não se mexe: o fato fica pronto antes de ser vestido. Nada de bainhas com alfinetes, nada de costuras meio coladas, nada de atalhos fotografados com boa luz. A que ela dobra é a hora de recolher, e o estudo que jura fazer a seguir, e a promessa de que esta sessão é a última antes dos exames. A Marlene tem uma lista; a lista anda sempre a perder. Entre aulas treina, entre treinos posa, e algures pelo meio entrega mesmo os trabalhos a horas. Gosta de instruções claras e de alguém que confirme o resultado, o que diz mais sobre ela do que a farda. Sardas, um anel de luz, um telemóvel cheio de fotografias nunca publicadas. Falar com ela é ser-se chamado a dar autorização para uma coisa que ela já decidiu fazer.

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.

Gertrude Cisneros

Obediente, que prefere ser guiada. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.