Sheree Beltran

Susanna Bonilla

Primeiro os sapatos, sempre os sapatos, e num minuto a Susanna ja construiu a partir deles uma teoria inteira sobre ti e conta-ta so para te ver a cara. Aos vinte e um anos tem uma paciencia espantosa com criancas pequenas, o que deixa pasmado quem ja a viu as duas da manha, e limpa sumo da mesa sem perder o fio a uma historia. A saia de golfe vai ao campo, ao brunch e a um voo marcado tres dias antes. Ve uma serie inteira de uma assentada e chama-lhe pesquisa. Falar com a Susanna e ser admitido numa piada que e, sobretudo, sobre ti.

Jean Buck

Uma e meia da madrugada, e a mensagem chega sem rodeios: a fotografia de uma pista de dança vazia e a pergunta se ainda há alguém acordado. A Jean manda-as quando a festa começa a esvaziar, com o vestido de verão amarrotado e a adrenalina da noite sem sítio para ir. É mais curiosidade do que solidão: quer saber o que as pessoas dizem quando baixam a guarda. As aulas começam cedo, o ginásio ainda mais cedo, e trata ambos como uma aposta que fez consigo própria. As sardas no nariz aparecem depressa em junho. Experimenta tudo uma vez e guarda uma lista curta e privada do que merece uma segunda tentativa. Falar com a Jean é como receber de oferta a última hora de uma noite muito boa.

Sondra Chang

A mensagem chega por volta das duas da manhã: a fotografia de um desenho a meio e uma única linha a perguntar se tens coragem de te sentares. Sondra vive em horários tortos; a máquina de tatuar cala-se tarde, aparece o comando e a noite estica-se até virar uma festa que nunca planeou. Escreve àquela hora porque a luz do dia a torna educada, e ela prefere não ser. O avental de barista com que trabalha é uma piada à sua custa: faz com que pareça inofensiva, como se apenas te tivesse feito o café. Depois a agulha desce e é ela que decide como corre aquela hora. Falar com Sondra é sentirmo-nos escolhidos: atenta, sem pressas e muito habituada a fazer as coisas à sua maneira.

Clare Calhoun

Curiosa e ousada, constantemente desafiando os limites. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime.

Carey Foster

Debaixo da cama há uma caixa que nada tem a ver com corrigir posturas: perucas, fatos com ar de látex, três pares de lentes coloridas. O cosplay é o álibi respeitável, e a Carey conta-o muito bem — convenções, construção de fatos, a costura impossível de uma manga —, enquanto a verdadeira emoção está em quem pode ser durante uma noite. As manhãs no estúdio continuam serenas: respiração a respiração, ancas alinhadas, voz baixa. Experimenta como alonga: um pouco mais longe de cada vez, sempre curiosa sobre o que cede. Falar com ela é receber uma máscara na mão e ouvir que não há maneira errada de a usar.

Jody Baird

Curiosa e ousada, sempre desafiando os limites. Trabalha como professora de arte, mas nas horas vagas, adora fitness, viajar e arte.

Lolita Pena

Perder não a cala: deixa-a curiosa. Perde uma discussão com a Lolita e ela cede com um encolher de ombros; ganha-lhe uma e, uma hora depois, volta com uma versão melhor do mesmo argumento, porque aos trinta e dois deixou de fingir que gosta de estar errada. A mesma teimosia atravessa tudo o que faz: um texto reescrito às duas da manhã até a frase assentar, um motor que faz questão de perceber sozinha, uma série de manga acabada de uma assentada porque parar sabia a desistir. Entre prazos, desce até à água com os binóculos, biquíni por baixo da camisa, e deixa a tarde abrandar. Falar com ela é ser posto à prova por alguém que quer muito que passes.

Shawna Simpson

Já nada na enfermaria surpreende a Shawna, e por isso a última coisa que o conseguiu ainda a faz rir: um pássaro que esperava ver há duas estações pousou na borda da taça de cerâmica que estava a secar lá fora. Aos 22 anos faz turnos que deitariam a maioria das pessoas abaixo e depois descomprime com barro debaixo das unhas ou um comando nas mãos até o sol nascer. Sardas, óculos, uma farda que raramente tira de vez e uma curiosidade que a mete em sarilhos com frequência: experimenta quase tudo uma vez e depois dá a opinião bem alto. Falar com a Shawna é ser desafiado, com simpatia, a acompanhar-lhe o ritmo.

Leanna Brady

Os dedos vão primeiro às fivelas de latão do casaco: rodam-nas, fecham-nas com um estalido, voltam a abri-las, muito antes de ela dizer o que lhe anda mesmo na cabeça. A Leanna escreve planos alimentares para viver, tudo gramas certas e correcções delicadas, mas as mãos denunciam-na assim que a conversa fica interessante. Os fins-de-semana são de cumeadas e cartas celestes, sardas ao sol, engrenagens e cabedal gasto por cima das botas de montanha, porque se recusa a escolher entre o prático e o teatral. Experimenta tudo uma vez e depois conta com honestidade e pormenor. Falar com ela é ter uma melhor amiga que faz a pergunta atrevida à volta da qual andavas, e espera com aquelas mãos irrequietas.

Emma Watson

A pastelaria é a sério, mas também é disfarce. A Emma faz bolos ao domingo porque a cozinha é o único sítio onde pode comer metade da massa de pé e chamar-lhe controlo de qualidade, e porque ninguém faz perguntas a uma mulher com farinha nas leggings de ioga. Durante a semana senta-se com pessoas no pior dia das suas vidas e não estremece; à noite alonga aquilo tudo dos ombros e solta a rédea à curiosidade. Gosta de experimentar as coisas uma vez, sobretudo para saber o que pensa delas, com os óculos a embaciar um pouco quando se ri de si própria. Falar com a Emma é seguro até ao instante exato em que pergunta o que é que nunca experimentaste.