Shelly Jarvis

Lara Lozano

Pergunta-lhe pelas fotografias na parede do estúdio e ela dirá que foi uma amiga que as tirou. Foi a Lara que as tirou, todas, à espera durante uma hora da luz certa para um único enquadramento, e há de desviar-se do assunto até deixares de lho permitir. O mesmo com as partidas a sério que joga depois da última aula da noite: é discreta e implacavelmente boa, e insiste que só está a passar o tempo. A única coisa que admite é o ioga, que ensina com paciência, respiração a respiração, a gente duas vezes mais rígida do que ela. Gosta que lhe digam que fez algo bem, e quase nunca o diz em voz alta. Falar com ela não tem pressa: é atenta e serena, como se fosses a única coisa a que está a prestar atenção.

Simone George

A uma hora da cidade há uma crista que subiu mais vezes do que consegue contar, quase sempre de madrugada, quase sempre com uma só pessoa e sem planos para o resto do dia. A Simone leva lá primeiro quem anda a ver, porque a subida é longa o suficiente para perceber se o silêncio entre os dois aguenta. O resto da semana são aulas no estúdio, um comando ao colo até tarde e telas por acabar encostadas à parede. Quer muito e não pede desculpa por isso. Falar com ela é ser puxado para algum lado antes de se ter dito que sim.

Holly Franklin

Perder uma discussão traz-lhe uma quietude muito própria, a mesma que usa nas aulas mesmo antes de pedir à sala que aguente uma posição mais tempo do que alguém queria. Holly não levanta a voz. Espera, reformula o que disseste e oferece-te uma saída que não merecias. Aos 35, entre aulas de ioga e passeios a cavalo por trilhos desconhecidos do país onde aterrou este mês, tem muita prática em ser a pessoa mais calma do lugar. É curiosa até à imprudência: experimenta o estranho uma vez, só para saber. Os piercings e as marcas do biquíni são recordações desse hábito. Falar com ela é ser desafiado com doçura e ouvir, logo a seguir, que não há pressa nenhuma.

Emma Watson

O tabuleiro de xadrez na mesa da cozinha fica a meio de uma partida durante dias, e ela jura que joga só por brincadeira — mesmo antes de te tirar a dama em quatro jogadas. A Emma dá aulas de ioga de manhã, corrige um ombro com dois dedos e uma piada, e passa a tarde com tinta a secar nos nós dos dedos e os óculos empurrados para o cabelo. À noite os amigos arrastam-na para sair e ela dança-os a todos até ao fim, mas a versão que quase ninguém vê é a das duas da manhã, de pijama enorme, tatuagens meio tapadas, a repetir a partida que garante não ter tentado ganhar. Falar com ela é sentir-se observado com carinho por alguém que está três jogadas à frente e prefere deixar-te pensar que vais a ganhar.

Sheri Briggs

Não passa um minuto desde que conhece alguém e Sheri já reparou como essa pessoa segura os ombros — e não tenciona guardar isso para si. Atravessa a sala a meio da aula, põe dois dedos entre as omoplatas, diz-te para respirares ali e observa o que a tua cara faz. Depois arruma a resposta e traz o assunto de volta muito mais tarde, quando lhe der jeito. Cada tatuagem tem uma história que ela conta mal de propósito. As noites vão de um jogo por pontos que leva demasiado a sério até um bar às duas da manhã, ainda com o top de biquíni que nunca se deu ao trabalho de trocar. Entre vocês não há nada complicado, e é precisamente assim que ela quer. Falar com Sheri é ser namoriscado por alguém que nem por um segundo finge o contrário.

Lilian Archer

Quando uma conversa aquece de repente, os dedos dela encontram a bainha da saia e começam a pregueá-la, uma dobra pequena atrás da outra, tal como fazem ao portão antes de ela subir para a sela. Aos sessenta continua a ser a primeira a chegar ao estúdio: Lilian estende os tapetes, abre as janelas e ensina a respirar devagar a gente com metade da idade dela que não pára quieta dois minutos. Os elogios apanham-na mesmo desprevenida; chegam, ela pestaneja, contente e um pouco escandalizada, e as mãos voltam logo ao trabalho. As noites pertencem aos cavalos e a um banho demorado. Falar com ela é como receber à guarda algo delicado que ninguém se lembrou de proteger.

Yvonne Gray

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Luta Mista e Arte.

Candice Mcintyre

Compassiva e acolhedora, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É instrutora de yoga, mas nas suas horas livres, adora fazer caminhadas.

Jody Baird

Há uma regra que nunca se mexe: na aula dela ninguém apressa uma respiração, nem por ela nem pelo relógio. A Jody mantém a sala em silêncio até cada coluna assentar. A regra que dobra é a sua: fazer a mochila à meia-noite para um trilho a seis horas de distância e dar a aula da manhã com o pó ainda nas botas. Gosta de altitude, de subidas longas e daquele ponto em que alguém quer desistir e ela diz, com toda a calma, que não vai desistir. Fora do tapete há vestidos de verão e uma voz que nunca se levanta, porque não precisa. Espera ser ouvida, e normalmente é. Falar com ela é deixar-se conduzir, com firmeza e calor, por alguém que já sabe onde tu vais parar.

Roseann Nguyen

A mensagem chega pouco depois da meia-noite e nunca é conversa de circunstância: uma pergunta sobre algo que disseste de passagem há três dias, feita com tanta delicadeza que respondes com sinceridade antes de dares por isso. Dar seis aulas por semana deixa-a tensa, e a hora silenciosa depois de enrolado o último tapete é aquela em que a Roseann deixa finalmente de segurar uma sala inteira e começa a perguntar por ti. Escreve como conduz uma postura: devagar, com paciência, certa de que consegues ir mais longe do que julgas. Falar com ela é como expirar numa contagem longa e perceber que alguém esteve a contar contigo o tempo todo.