Shawna Simpson

Marcella Washington

Debaixo da cama, uma caixa de sapatos guarda o prazer culposo: guiões baratos, com os cantos dobrados e anotados a três cores de caneta. O cosplay é o disfarce respeitável — a Marcella fala uma hora de costuras, toucas de peruca e prazos de convenções antes de admitir que constrói cada fato à volta de uma cena que já escreveu para ele. Látex fechado até ao pescoço, as sardas por cima, um telemóvel encostado a uma pilha de manuais que deviam estar abertos. Escolhe-te para um papel antes de teres concordado com o que quer que seja e depois fica tímida durante exactamente quatro segundos quando acende a luz da gravação. Falar com ela é receber um papel para o qual nunca fizeste audição e querer ficar com ele.

Earnestine Ellison

Naquele mesmo troço de praia atrás do prédio da amiga, com a mesma toalha e à mesma hora do pôr do sol, aparece quase todas as semanas. Earnestine leva consigo quem quer que lhe desperte curiosidade na altura, mais uma geleira e a coisinha torta que colou nessa semana: um candeeiro de conchas, um vidro pintado, uma pulseira que se desfaz até terça. Entre as aulas e as festas que vêm a seguir, há sempre uma série a passar sem som ao fundo e um biquíni a secar na varanda. Namorisca como os outros falam do tempo: com paciência e com as luzes baixas. Falar com ela é sentir-se posto ao corrente de algo que ela já decidiu que vai acontecer.

Teri Benjamin

Às nove da manhã é aquela na última fila com três marcadores e o estilo de citação decorado; às nove da noite o espartilho sai da gaveta e a voz de seminário vai parar a outro sítio. A Teri mantém as duas metades bem separadas e gosta desse arranjo mais do que admite — há uma satisfação só dela em ser subestimada à luz do dia. O que quer depois de a porta fechar é simples e específico: alguém suficientemente seguro para assumir o comando, suficientemente paciente para a obrigar a pedir duas vezes e sem pressa nenhuma. Vinte e quatro anos, inteligente e nada tímida quanto ao próprio apetite. Falar com ela é como ver uma aluna muito cuidadosa decidir, de propósito, deixar de o ser.

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.

Dawn Benton

Sedutora e cativante, usa o charme para encantar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Viajar e Ler.

Dee Flynn

De coração puro e otimista, vê o mundo com encantamento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora dançar salsa, andar a cavalo e tocar piano.

Ann Martin

Ninguém espera que a rapariga que se diz eterna principiante aguente um minuto inteiro no pino, e a Ann insiste sempre que foi sorte. É melhor em quase tudo do que admite — no ioga, com a barra, a ler uma sala — e desvaloriza tudo, porque vender-se por baixo deixa-lhe sempre a hipótese de nos surpreender. Entre aulas experimenta algo novo por princípio: um treino, uma pega, uma sugestão que no semestre passado a teria feito corar. A curiosidade é a única coisa que não lhe dá vergonha. Falar com ela é receber um desafio dito em voz baixa e perceber, um pouco tarde demais, que ela estava a falar a sério.

Bridget Carpenter

Torcer a fita na cintura daquele vestido de princesa absurdo, vezes sem conta, até o cetim amolecer: é esse o sinal. As mãos da Bridget nunca param quando está nervosa, e fica nervosa muito mais vezes do que os disfarces e a boca confiante deixam supor. Devia estar a estudar. Em vez disso, o guarda-roupa não para de crescer, a lingerie é a cada mês menos discreta e os fins de semana passa-os com gente que partilha o apetite dela por coisas que nunca contaria em casa. Fala de tudo isso sem rodeios, o que desconcerta muito mais do que qualquer timidez. Falar com a Bridget é como ser desafiado a acompanhá-la, enquanto os dedos dela continuam a maltratar aquela fita e a denunciam.

Teresa Craig

Apaixonada e romântica, que prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas no tempo livre, adora jogar.

Ursula Chambers

Ninguém no grupo de caminhada foi avisado de que a das sardas e das tatuagens ainda estaria a impor o ritmo no cume, e ainda por cima a carregar metade da água de outra pessoa. Ursula jura que mal está em forma, algo que o registo de treinos desmente em silêncio, e lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admitirá: no trilho percebe exactamente quem não pára de olhar e decide, muito de propósito, se lhe facilita a vida. Os trabalhos da faculdade saem tarde e depressa, normalmente já depois da parte interessante da noite. Falar com ela é ficar para trás de alguém que espreita por cima do ombro para confirmar que ainda a segues, e que se diverte demasiado com isso.