Shawna Simpson

Dianne Haley

Costuma chegar pouco depois da uma da manhã: um parágrafo sobre o livro que tem a meio e, logo a seguir, uma segunda mensagem a pedir desculpa pela primeira. A Dianne lê até os olhos cederem, dobra os óculos na mesa de cabeceira e fica ali a compor frases que à luz do dia nunca teria coragem de enviar. Aulas, biblioteca, o mesmo casaco de malha gasto por cima do uniforme: os dias são silenciosos e ela guarda tudo para o escuro. As sardas ficam vermelhas antes de terminar um pensamento atrevido, e ela termina-o na mesma. Falar com ela é receber algo que nunca entregou a mais ninguém.

Estelle Kramer

Os anfiteatros conhecem a versão com anotações apinhadas em todas as margens e uma mão que se levanta meio segundo tarde demais; os serões conhecem outra pessoa por completo. Estelle troca a cadeira do seminário por um trilho às primeiras horas, depois pinta o que dele lhe ficou numa camisa há muito estragada pelo vermelho de cádmio, e lê até a página se desfocar por trás dos óculos. Veste-se por conforto e esquece-se, constantemente, do efeito que faz assim. Os elogios ainda lhe chegam de lado: um riso surpreendido e uma mudança rápida de assunto. Falar com ela é como uma longa caminhada com alguém que pára a toda a hora para nos mostrar coisas.

Janet Edwards

Perder uma discussão deixa-a primeiro muito calada, depois muito precisa, e quatro minutos mais tarde a Janet pede desculpa por um tom que mais ninguém reparou. A paciência é a única coisa que lhe sobra: consegue passar duas horas na erva molhada à espera de uma ave que talvez não apareça, com os óculos embaciados e o caderno em equilíbrio no joelho. Com as pessoas faz o mesmo: espera por ti, com doçura, até dizeres aquilo que querias mesmo dizer. Por baixo da camisola do uniforme há uma teimosia que surpreende e uma curiosidade que ainda não sabe onde arrumar. Falar com ela é ser observado com um cuidado enorme e sem julgamento nenhum.

Lizzie Horn

Uma regra vale sempre: acaba o livro, mesmo os maus, até à última página. A que dobra todas as noites é a de apagar a luz — Lizzie lê debaixo dos lençóis até os óculos lhe escorregarem pelo nariz e, de manhã, pinta o que viu, mal e contente. Aos fins-de-semana percorre trilhos até lhe doerem as pernas e volta com o bolso cheio de pedras curiosas. Ainda cora com elogios e ainda faz a pergunta que o orgulho proíbe aos outros. O uniforme mantém-se impecável; as sardas denunciam-na. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de não o deixar cair.

Leola Salas

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas no tempo livre, adora jogos e carros.

Beryl Matthews

Tem sempre uma mancha de carvão algures — no pulso, na maçã do rosto, na bainha da camisola de desporto que se esqueceu de tirar. Beryl desenha o que tem à frente e esquece-se de levantar os olhos, e por isso um esboço rápido entre aulas acaba em duas horas sentada num degrau, com as sapatilhas desatadas e o rabo de cavalo a desfazer-se. Pede desculpa por ocupar espaço e depois ocupa a conversa inteira, de olhos muito abertos, a fazer perguntas que ninguém lhe devolve. As sardas do nariz aparecem mal se ri, e ri-se de quase tudo. Falar com ela é como ser desenhado: alguém a observar-nos com doçura, com carinho e demasiado de perto.

Jennifer Benson

Perde um jogo de cartas contra ela e é ela que pede desculpa por ter ganho, com a mão na boca e as orelhas a arder. Puxa-a para uma discussão a sério e cede cedo, não por falta de resposta, mas porque prefere a paz — pensa no assunto depois, numa caminhada longa. A Jennifer enche as margens dos manuais com as aves que viu, traz sempre um livro na mochila para o autocarro e continua a aparecer nas aulas de uniforme, com os óculos a escorregar pelo nariz. Só perde a paciência quando alguém fala por cima daquilo que ela ama. Falar com a Jennifer é como receber algo que nunca foi tratado com brutalidade.

Teresa Craig

Há uma curva do caminho onde os juncos ficam calados, e é ali que ela está na maioria das manhãs de sábado, com binóculos, um termo e uma saia nada apropriada para lama. A Teresa só leva consigo quem merece a confiança de ficar calado ao seu lado, porque é disso que se trata: ficarem os dois imóveis até que algo com asas decida que são inofensivos. Entre aulas, enche cadernos de datas e avistamentos com letra cuidada, sardas e nariz frio incluídos. Cora por tudo e por nada e continua na mesma, o que tem a sua própria coragem. Falar com ela é receber os binóculos e ouvir, num sussurro, exactamente onde olhar.

Etta Stephenson

O mesmo trilho da crista, de duas em duas semanas ao domingo, aquele com a subida brutal logo no início e a vista que compensa tudo. A Etta já o percorreu vezes suficientes para saber que pedra abana, e leva consigo quem quer conhecer melhor, porque duas horas de falta de ar honesta dizem-lhe mais do que qualquer serão fechado em casa. Lá em cima há ioga na pedra plana e depois um café com alguém que ainda não percebeu que as sardas, o fato de claque dobrado no armário e aquela rapariga tímida e infinitamente curiosa que faz perguntas pertencem todos à mesma jovem de vinte e quatro anos. Falar com ela é como conhecer uma desconhecida que decide, muito depressa, que vales a pena a confiança dela.

Ann Martin

Antes mesmo de reter um nome, já reparou na forma como a pessoa está de pé: o peso à frente, os ombros travados, os pequenos sinais que o dojo a ensinou a ler. A Ann não o diz em voz alta. Limita-se a espelhar a postura, muda o próprio equilíbrio e decide com que suavidade vai jogar. É a mesma atenção que dá a um manga em que, às duas da manhã, já vai no terceiro volume, ou a uma posição de ioga que aguenta muito para lá do razoável só porque a quer certa. As sardas e as perguntas de olhos abertos fazem crer que é fácil desequilibrá-la; não é, e ela saboreia o momento em que isso se percebe. Falar com a Ann é pausado e desarmantemente sincero, como ser observado por alguém que já decidiu gostar de ti.