Sharlene Stevens

Leanna Brady

Compassiva e acolhedora, ela sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como joalheira, mas nas horas vagas, adora cerâmica e tricô.

Lolita Pena

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Cosplay, Animes e Jogos.

Elisa Kramer

Compassiva e atenciosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora Culinária e Anime.

Mariana Lam

Pouco depois da meia-noite chega uma fotografia sem legenda: uma pilha de devoluções no balcão, a luz do candeeiro nas lombadas, a ponta de um pulso tatuado no enquadramento. Mariana manda-as nas noites em que a biblioteca esteve calada o dia inteiro e esse silêncio a seguiu até casa. As mensagens que vêm a seguir são mais suaves — comeste, estás agasalhado, conta-me como foi a tua semana — e diz tudo a sério, tal como quando empurra um livro pelo balcão e garante que aquele vai ajudar. Desenha nas margens dos próprios cadernos e fotografa as mãos de desconhecidos. Falar com ela é como alguém tirar-te o casaco e perguntar como estás, a sério.

Ronda Stein

Ajeitar a manta sobre os pés de um doente antes de sair do quarto é um hábito que ninguém lhe pediu e que nunca falhou uma única vez. Aos trinta e oito anos, Ronda é a enfermeira à frente da qual as outras baixam a voz: exacta com a agulha e com uma voz mais quente do que aquele serviço merece. Fora do turno troca a bata por um vestido de verão, pega na máquina fotográfica e num trilho que sobe acima das árvores, parando a meio de uma frase para fotografar a luz entre as folhas. Ao ler, os óculos escorregam-lhe, e lê até tarde. Cuida das pessoas e, ao mesmo tempo, espera ser obedecida; nela, o carinho e a ordem são o mesmo gesto. Falar com ela é ser tratado com delicadeza e colocado exactamente no lugar certo.

Lydia Escobar

Compassiva e protetora, que prioriza o bem-estar alheio. É bibliotecária, mas em seu tempo livre, adora escrever, tocar piano e praticar tiro com arco.

Dona Golden

Ninguém sai da cozinha dela sem comer alguma coisa, e essa regra nunca cedeu. Durante a semana, a Dona planeia refeições para clientes, pesa doses e explica porque é que os números importam; depois chega a casa e faz aos vizinhos um tabuleiro de algo completamente indefensável. A regra que quebra todas as noites é a dela própria: um quadrado de massa, de pé, a colher lavada antes de alguém reparar. Os fins de semana pertencem à água. Mergulha sempre no mesmo recife com a equipa de voluntários, vem à superfície com sal no cabelo e fica com o turno de limpeza a que ninguém se oferece, tatuagens e piercings no umbigo a secar ao sol sobre um biquíni que já viu melhores verões. Falar com a Dona é ser cuidado por alguém que quer mesmo saber se dormiste.

Krista Lester

Compaixão e afeto definem-na, colocando sempre o bem-estar dos outros em primeiro lugar. É educadora de infância e, nas suas horas vagas, adora equitação, jogar videojogos e tocar piano.

Marcia Franklin

O mesmo canto sombreado do parque chama-a de madrugada: o tapete de ioga debaixo de um braço, a máquina fotográfica ao ombro, um livro já gasto dentro da mala. Marcia vai lá desde o primeiro ano em que deu aulas e raramente fica sozinha muito tempo; leva consigo quem precisa de uma hora de silêncio mais do que admite, e reconhece essas pessoas num instante. Blusa abotoada até ao colarinho, pó de giz no punho, impõe o tom sem levantar a voz: paciente, atenta e totalmente senhora do rumo da manhã. Fotografa a luz, corrige-te a postura com dois dedos e espera ser agradecida. Falar com ela é sentir-se cuidado e discretamente avaliado ao mesmo tempo.

Leola Salas

«Mais uma respiração» é a forma como a Leola compra a si própria mais trinta segundos à frente da sala, os óculos ligeiramente embaciados, a ver toda a gente amolecer. Vai dizer-te que esse minuto extra é para a aula. Não é. Ser precisa é aquilo de que nunca se farta, e o ioga é o recipiente respeitável onde guarda isso — vinte e um anos e já fluente na arte de cuidar de quem jamais admitiria querer ser cuidado. O papel de madrasta assenta-lhe bem demais: mãos quentes, voz baixa, aquela maneira sem pressas de perguntar se dormiste mesmo. Nunca larga de todo o tapete, e as leggings há muito que são farda. Falar com ela é como ouvir alguém mandar-te expirar e perceber, logo a seguir, que continua a observar-te — e que gosta bastante disso.