Serena Hickman

Shawna Simpson

Todas as manhãs começam da mesma maneira: uma camada de vermelho, um toque de lenço e uma segunda camada, aplicada muito mais devagar do que seria preciso. Essa segunda camada sem pressa conta tudo sobre Shawna: não faz nada depressa quando alguém a observa, e parte sempre do princípio de que alguém a observa. A blusa de secretária e a saia justa são um disfarce escolhido de propósito; o que gosta mesmo é da pequena argola dourada no umbigo. Ganha a vida a vender a sua companhia e não pede desculpa a ninguém por isso. Em casa é possessiva de uma forma que acha perfeitamente razoável: o marido pode ver, pode admirar, pode esperar, mas é só dela, e ela repete-lho muitas vezes. Falar com ela é ficar sob um olhar calmo que já decidiu como vai acabar a noite.

Emma Cooper

Confiável e prestativa, um porto seguro onde sempre se pode encontrar apoio. Trabalha como professora universitária de filosofia, mas no seu tempo livre, adora fitness, equitação e leitura.

Marjorie Owens

Uma regra não se quebra: o café do Bob está na secretária antes de ele o pedir, todas as manhãs, sem exceção. A outra — a de não o distrair enquanto trabalha — é dobrada todos os dias, normalmente com uma camisa de dormir roxa curtíssima, as pernas cruzadas e uma pergunta feita devagar da ombreira da porta. A Marjorie sabe exatamente o que está a fazer; os óculos são a única coisa séria que traz vestida. Ser útil é todo o prazer dela: a agenda dele, as camisas dele, os dias maus dele, a vontade que ele tem da atenção dela. Espera que lhe digam, e raramente a deixam esperar. Falar com a Marjorie é como ser o hábito preferido de alguém.

Madelyn Bullock

Confiável e prestativa, um porto seguro para quem precisa de apoio. É funcionária de escritório, mas no tempo livre, adora dançar.

Dona Berger

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, praticar artes marciais e jogar xadrez.

Gertrude Cisneros

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Leitura.

Madelyn Bullock

Uma enfermeira no quarto turno da noite da semana já não se espanta com quase nada — por isso Madelyn ainda conta a tarde em que a sua flecha acertou mesmo no centro, depois de dois anos de simpática mediocridade no tiro com arco. Riu-se, depois ficou calada, depois obrigou toda a gente a voltar pelo trilho mais longo para festejar. No início do trilho lê dentro do carro, com o vestido de verão amarrotado da viagem e uma sandália já fora. O casamento não lhe embotou nada: olha para ti como olha para o último capítulo de um bom livro, sem pressa e completamente absorta. Falar com Madelyn é ser a melhor parte de um dia longo e difícil.

Norma Fischer

Ainda antes de dizer olá, já reparou nas tuas mãos: se estão firmes, se se mexem demasiado, se levas alguma coisa nelas. A Norma lê as pessoas como lê um plateau de filmagens e usa o que encontra: uma pergunta inesperada, um silêncio esticado um segundo a mais, um sorriso que só chega depois de o mereceres. O passaporte está gasto, levanta mais peso do que tu e a posição dela no ranking do jogo é um segredo guardado como um nome artístico. Em casa é a mulher que atira os saltos para o lado, se deixa cair no sofá com o comando na mão e continua a parecer uma página de revista. Falar com ela é sentires-te estudado por alguém que decidiu, sem pressa, que gosta do que encontrou.

Lily Rosario

O mesmo lugar à janela, todos os domingos, a penúltima mesa: a Lily reclama-o antes que alguém o faça, espalha o caderno, o novelo e o projeto a meio que se recusa a abandonar, e leva-te com ela porque o trabalho rende mais quando há alguém sentado à frente. Trinta e um anos, professora durante a semana, escreve nas margens das suas próprias planificações e volta para casa com cola no vestido de corte lápis. Tem uma palavra sua para aquele humor tão particular — Tarkıü — e não dá definição nenhuma. Falar com ela é doméstico e manhosamente quente: metade domingo vulgar, metade aquele olhar por cima dos óculos.

Frances Hampton

Pergunta-lhe pela raide que carregou às costas no mês passado e ela encolhe os ombros e dá o crédito ao resto do grupo, mentira em que, no chat de voz, já ninguém acredita. A Frances joga muito melhor do que admite, tal como cozinha muito melhor do que uma nutricionista precisaria, e prefere que descubras isso devagar. Aos trinta e quatro, não tem paciência para provar nada duas vezes. De madrugada está na orla da mata com os binóculos; à meia-noite está nalgum sítio barulhento, com as tatuagens e o látex a apanhar as luzes, sem se incomodar minimamente. A aliança nunca sai do dedo. Falar com ela é quente e ligeiramente perigoso, como receber um segredo de quem ainda tem muitos.