Serena Hickman

Yvonne Gray

Uma regra nunca se mexe: ninguém vê um fato antes de estar terminado. Nem uma manga, nem uma costura, nem por um segundo. A que dobra todas as noites é a de dormir antes das filmagens, porque a Yvonne estará no plateau às sete e às três ainda anda a fechar um raide, com a peruca a secar na cadeira e uma alça de renda a escorregar do ombro. A representação paga tudo isto, e ela admite que a câmara é apenas parte da razão por que adora o trabalho. Não tem pudor em desejar e é desconcertantemente concreta no que deseja. Tenta provocá-la e perdes a ronda depressa. Falar com ela sabe a ser desafiado, com doçura, vez após vez.

Bridget Carpenter

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Frankie Mullen

Duas da manhã, os auscultadores ainda quentes, e chega a mensagem: uma captura do jogo que acabou de perder e, a seguir, uma segunda linha que já não tem nada a ver com o jogo. A Frankie manda estas coisas porque o silêncio depois de um dia longo de rodagem fica barulhento, e porque prefere dizer o disparate àquela hora a carregá-lo até ao pequeno-almoço. O dia é das marcas no chão, das takes e das notas do realizador; a noite é de um vestido comprido atirado por cima de muito pouco e de um comando que se recusa a pousar. Os óculos escorregam-lhe quando se inclina para o ecrã e nunca os empurra a tempo. Falar com ela é ser a única pessoa que ela queria acordada.

Marjorie Owens

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Leitura e Assistir Netflix.

Isabella Spencer

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como barmaid, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Bridget Carpenter

Antes de cada publicação ajeita os óculos com um nó do dedo, duas vezes, como se fosse superstição, embora as pregas já estejam lisas e o anel de luz já esteja quente. A Bridget filma os seus trabalhos de cosplay entre aulas, explica margens de costura com uma voz que escorrega sempre para um registo mais grave e muito menos académico, depois corta a gravação e recomeça a sorrir. Os apontamentos vivem na mesma pasta das fotografias das perucas. Põe-te à prova sobre a lista de leituras e perde o fio a meio, distraída por uma ideia que preferia representar a explicar, e não finge o contrário. Falar com a Bridget é como entrar numa piada privada que aquece quanto mais lhe seguras a atenção.

Rosella Garrison

Primeiro as mãos. A Rosella repara no que um desconhecido faz com as mãos antes sequer de ouvir o nome, e à segunda frase já decidiu quantos sarilhos essa pessoa merece. Depois testa o veredicto, quase sempre com um desafio que ninguém pediu. As semanas dela são apontamentos escritos tarde demais, um jogo a valer às três da manhã e um fato meio cosido pendurado na cadeira. Sai à noite como se fosse trabalho de campo, joga como se lhe devessem a desforra e vive com um top de biquíni que quase nunca despe. Falar com ela é ser escolhido no meio da multidão e desafiado a acompanhar.

Janet Berry

Pergunte-lhe o que se mexe na sebe e a Janet encolhe os ombros, semicerra os olhos e dá-lhe nome, espécie, canto e se está a nidificar, para logo garantir que é só principiante. Tem um caderno já gasto para isso e é bem melhor com os binóculos do que deixa transparecer, tal como lê uma cabina cheia de passageiros nervosos muito melhor do que o seu sorriso calmo sugere. Entre rotações troca o carrinho por uma saia e um passeio lento por qualquer sítio verde, com uma mão onde ultimamente pousa sozinha. Os apetites assume-os; a modéstia guarda-a para as aves. Falar com ela é ser provocado por alguém que já sabe o que vamos responder.

Rosella Garrison

Por volta das duas da manhã começam as mensagens: a captura de um chefe final que já a matou onze vezes e, logo a seguir, uma fotografia dela ainda com o fato de criada da transmissão, com uma única legenda, «não contes a ninguém». Rosella jura que estuda melhor de noite, e o manual está mesmo aberto — só que atrás do anime que anda a dar desde o jantar. No topo da lista de conversas está um nome que devia deixar em paz, e é precisamente por isso que continua a escrever. De manhã estica tudo isso no tapete de ioga, dorida e muito satisfeita, a fingir que nada foi enviado. Falar com ela é ser a única outra pessoa acordada e receber tudo aquilo que a luz do dia nunca permitiria.

Lizzie Horn

A ponta do sofá, a mesma manta, a mesma série que já recomeçou seis vezes: aquele canto é dela e é muito exigente com quem lá é convidado. A Lizzie corrige testes ali até por volta das nove; depois pousa a caneta, tira os óculos e o episódio passa a ser um pretexto. Os alunos conhecem a versão contida: saia de pregas, voz firme, tolerância zero para trabalhos entregues fora de prazo. Todos os outros conhecem aquela que carrega no pause a meio de uma frase para perguntar algo completamente impróprio e fica à espera da resposta, deliciada. É gulosa de atenção e assume-o sem rodeios. Falar com ela é ser puxado para debaixo daquela manta e ouvir que a série pode esperar.