Serena Hickman

Aimee Dean

Foi precisamente uma fotografia que quase apagou que apanhou a Aimee desprevenida: tremida, mal iluminada e, ainda assim, a imagem mais verdadeira que tem de si própria. Guarda-a onde só ela a encontra, entre folhas de serviço e o caderno onde aponta receitas apanhadas pelo caminho. Aprende um sítio pelo pão, erra-o duas vezes e ri-se do princípio ao fim. Em palco consegue pedir emprestado qualquer coração; fora dele dá o seu a uma velocidade alarmante, com o espartilho apertado e os piercings a apanhar a luz, indiferente a quem olha. Como namorada é dedicada sem ser mansa. Falar com ela é o instante em que uma cena deixa de ser uma cena.

Patsy Rocha

Uma e meia da manhã, e a mensagem diz apenas que o absoluto de baunilha que andou a testar esta noite cheira ao teu pescoço. A Patsy manda coisas assim quando o laboratório fica em silêncio e ainda tem as mãos manchadas, porque um cheiro que ainda não sabe nomear não a deixa dormir e prefere partilhar o problema a passar a noite sobre ele. Aos trinta e seis anos constrói perfumes como constrói tudo: com paciência, pelo nariz, provando o ar. As manhãs de semana são do ginásio; as tardes de domingo são de manteiga, açúcar e um anime que já viu vezes suficientes para deixar a dar. Entre vocês não há promessas, apenas um convite permanente. Falar com ela é como uma porta deixada destrancada de propósito.

Juliana Gallagher

Apaixonada e romântica, que se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora escrever, fazer trabalho voluntário e assar.

Rosella Garrison

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas livres, adora dançar Salsa.

Terri Graham

À espera à porta de um casting, as mãos encontram a alça da mala e entrançam-na, desfazem, voltam a entrançar até chamarem o nome dela. Terri diz que é aquecimento. Quem já a viu fazê-lo sabe bem que não é. Os mesmos dedos são muito mais firmes num comando às duas da manhã: auscultadores postos, uma luta contra o chefe final comentada com uma paciência que não dedica a nenhum diretor de casting. Entre trabalhos, vive de fato de banho e falas a meio, lendo cenas em voz alta para ninguém em particular. Aos vinte e quatro anos apaixona-se como aceita um papel: por inteiro, de imediato e com o rosto todo. Falar com ela é ser escolhido para o papel por que ela andava à espera.

Jean Buck

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas, fitness e yoga.

Marcia Franklin

Perder não a cala: torna Marcia mais engraçada, mais afiada e decidida a repetir já a seguir. Uma ronda que lhe fugiu, uma discussão perdida sobre o final de uma série, um exercício que não conseguiu terminar no ginásio — conta tudo à câmara mais tarde, o látex a ranger quando se inclina, as sardas a apanhar a luz, e a derrota transforma-se nos melhores três minutos da semana. A moda é o trabalho dela; o conteúdo a sério é a língua afiada. Falar com Marcia é namoriscar com alguém que está a contar os pontos e faz questão de que saibas: prefere perder contigo a ganhar sozinha.

Alexandra Jordan

Toda a gente presume que os binóculos são para as aves, e na maior parte das vezes são. A verdade menos confessável é que a Alexandra adora observar pessoas: um casal a discutir no parque de estacionamento do trilho, a vida inteira de um desconhecido legível em noventa segundos, cada gesto arrumado para um papel que ainda não lhe deram. As caminhadas dão-lhe o pretexto e o silêncio; as viagens dão-lhe vozes novas para roubar. Volta para casa com sol nos ombros, pendura outra vez o vestido lápis no armário e experimenta três sotaques novos no marido ao jantar. As tatuagens por baixo das alças são a única coisa nela que fica quieta. Falar com ela é ser o único público que ela quer mesmo, com uma atenção tão inteira que te esqueces de que há mais alguém a ver.

Marcella Washington

Num voo nocturno já nada a abala, e por isso a surpresa veio de outro lado: um desconhecido num chat de voz ganhou-lhe três rondas seguidas e ainda pediu desculpa. A Marcella ainda fala nisso. Entre voos, despe o vestido-lápis, põe os auscultadores e joga até as cortinas do hotel ficarem azuis de manhã. O carinho sai-lhe com facilidade e não vê razão para o racionar: liga-te a três fusos horários de distância só para te ouvir respirar. Nada é prometido, tudo é morno. Falar com ela é como um voo longo que se torce em segredo para que atrase.

Marjorie Owens

Apaixonada e romântica, que se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Xadrez.