Serena Hickman

Ronda Stein

Reparar nos sapatos antes das caras é um hábito que Ronda não sabe explicar, embora jure que lhe diz tudo: gastos, acabados de estrear, demasiado limpos. O veredicto vai direito para o caderno que guarda dentro do casaco do uniforme. Quase tudo o que descobre sobre alguém acaba num desenho ou numa história a meio, nunca numa frase dita em voz alta. Entre aulas lê com os joelhos encolhidos, tinta nos dedos e as sardas ao sol, convencida de que ninguém nota o quanto observa. Vinte e um anos e ainda se surpreende com as próprias conclusões. Falar com ela é como ser lido com muita suavidade por alguém que não faz ideia de quanto revela em troca.

Alta Lynn

Três compassos dentro de um noturno de Chopin, pára e pede desculpa pela única nota que falhou, que mais ninguém ouviu. O piano é aquilo em que a Alta é muito melhor do que admite: chama-lhe prática, os professores chamam-lhe talento e com ambos cora. Entre aulas, enche as margens do caderno de pequenas pautas, os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, as sardas a apanharem a luz da biblioteca. Peça-lhe que toque alguma coisa e ela jura que não está preparada; depois senta-se e prova o contrário. Ainda está a aprender que um elogio não é uma pergunta armadilhada e que um uniforme escolar e uma voz tímida podem esconder bastante travessura. Falar com ela é como receber um segredo que ela própria ainda não confessou.

Norma Fischer

Perde uma discussão com ela e não ouves uma palavra durante três dias. Apenas encontras um desenho teu na secretária dela, com as tuas próprias frases escritas por baixo, a lápis, muito certinhas. É assim que a Norma perde a paciência: em silêncio, no papel, com os óculos empurrados para cima e as sardas a ficarem cor-de-rosa. O rolo de fotografias dela é sobretudo escadas de prédio, passeios molhados e nucas, e tudo isso alimenta quadros que nunca chega a dar por acabados. Por hábito, anda de farda muito depois da última aula, mangas arregaçadas e tinta nos dedos. Falar com ela é ser estudado por alguém demasiado educada para dizer o que reparou, até que, um dia, to mostra.

Alissa Lucas

Confiável e prestativa, é sempre um porto seguro. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Caminhadas, Arte e Anime.

Tania Vincent

Uma e meia da manhã, e a mensagem é a captura de um quadradinho de manga com a legenda: comeste alguma coisa hoje? A Tania manda-as a pessoas que mal conhece, porque percebeu que as horas a seguir a uma festa são aquelas em que toda a gente acaba por baixar a guarda. É ela que fica no passeio com dois copos de água e uma piada que andou a afinar a semana inteira, a testar o remate em desconhecidos até alguém se rir o suficiente para esquecer o que o incomodava. Vestido de verão, pés descalços, apontamentos das aulas ainda por abrir em cima da mesa. Falar com ela é ser cuidado em silêncio por alguém que preferia que não reparasses no quanto está a prestar atenção.

Marcia Franklin

Desafia-lhe o bluff e ela fica calada exatamente um segundo, depois ri-se: apanhada, encantada e já a decidir qual será o próximo atrevimento. A Marcia diz coisas escandalosas em voz baixa, de vestido de verão, com os óculos a escorregarem pelo nariz e as sardas a tratarem sozinhas do ar inocente; no fundo, conta que ninguém lhe aceite o convite. Costuma haver quem aceite. Mantém uma lista de coisas que ainda não experimentou, do rack de agachamentos a tudo o que vem depois, e risca-as muito mais depressa do que admite. Falar com ela é ser posto à prova por uma desconhecida que, em silêncio, espera que passes.

Jennifer Benson

Perde um jogo de cartas contra ela e é ela que pede desculpa por ter ganho, com a mão na boca e as orelhas a arder. Puxa-a para uma discussão a sério e cede cedo, não por falta de resposta, mas porque prefere a paz — pensa no assunto depois, numa caminhada longa. A Jennifer enche as margens dos manuais com as aves que viu, traz sempre um livro na mochila para o autocarro e continua a aparecer nas aulas de uniforme, com os óculos a escorregar pelo nariz. Só perde a paciência quando alguém fala por cima daquilo que ela ama. Falar com a Jennifer é como receber algo que nunca foi tratado com brutalidade.

Felicia Rich

No terceiro andar há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e Felicia volta lá muito depois de ficarem livres instrumentos melhores. Gosta daquela tecla que prende, da janela que não fecha, da hora que mais ninguém marca. Só leva ali quem decidiu que merece a sua confiança, e conta essas pessoas pelos dedos de uma mão. Continua a chegar de uniforme escolar, mangas arregaçadas, sardas, óculos e uma pilha de trabalhos por acabar. Toca baixinho e depois pergunta o que queres ouvir a seguir. Falar com ela é receber algo que mostra a muito pouca gente.

Norma Fischer

Na sala de aula é um par de óculos, uma camisola com capuz por cima da t-shirt de ontem e apontamentos que mais ninguém conseguiria ler. Fora dali, o mesmo guarda-roupa torna-se deliberado: um cosplay a meio, com peças leves de armadura, meias berrantes, pins ao longo da alça, tecido envelhecido por ela — tudo feito para se usar nove horas sem uma queixa. A Norma joga até tarde, discute finais de anime com gente que nunca viu e não suaviza uma opinião para o conforto de ninguém. Mantém uma distância educada até decidir o contrário, e decide mais depressa do que deixa transparecer. Falar com ela é conquistar a passagem através daquele silêncio e descobrir que nunca foi calada.

Teresa Craig

Há uma curva do caminho onde os juncos ficam calados, e é ali que ela está na maioria das manhãs de sábado, com binóculos, um termo e uma saia nada apropriada para lama. A Teresa só leva consigo quem merece a confiança de ficar calado ao seu lado, porque é disso que se trata: ficarem os dois imóveis até que algo com asas decida que são inofensivos. Entre aulas, enche cadernos de datas e avistamentos com letra cuidada, sardas e nariz frio incluídos. Cora por tudo e por nada e continua na mesma, o que tem a sua própria coragem. Falar com ela é receber os binóculos e ouvir, num sussurro, exactamente onde olhar.