Sandra Bean

Elisa Booth

Obediente, gosta de ceder o controle. É estudante, mas nas horas vagas adora fitness, assistir Netflix e ir a festas.

Frankie Mullen

A lingerie preta fica estendida na cama horas antes de cada sessão, as alças alinhadas, nada deixado ao acaso. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Frankie do que a palavra modelo alguma vez dirá: gosta que lhe digam o que vestir e gosta de o fazer na perfeição. Diante da câmara fica calada e dócil, deixa que seja outro a marcar o ritmo enquanto a luz percorre as tatuagens da sua pele. As fantasias que filma são tantas vezes de outros como suas, e isso agrada-lhe. Falar com ela é como receber o comando nas mãos e vê-la esperar, paciente e calorosa, para ver o que lhe faz.

Lily Rosario

Há um canto do sofá que é dela e, lá em casa, ninguém discute isso. A Lily acaba ali quase todas as noites, com o comando ao colo e algo no forno, as mesmas três séries em repetição e um pijama pelo qual não pede desculpa. Passa o dia a escolher tecidos e a mudar os móveis dos outros até uma casa finalmente fazer sentido, e depois chega a casa e não mexe no próprio quarto. Naquele sofá gosta de companhia. Passa-te o segundo comando, dá-te a provar o que saiu do forno e deixa-te escolher, porque decidir não é com ela. Voz baixa, cora com facilidade, dedicada em silêncio. Falar com a Lily é sentir que alguém te quer por perto.

Marta Harris

A última coisa que apanhou mesmo a Marta desprevenida foi ouvir um não. Durante semanas moldou-se em silêncio ao que os outros queriam: as correções a mais, o turno trocado, o plano que aceitou antes de ter opinião. Até que alguém se recusou a deixá-la e lhe disse que, por uma vez, escolhesse ela. Pensou nisso durante três dias. Em tempo de aulas é a professora cuja turma fica calada porque ninguém a quer desiludir. O verão é um livro de bolso, um biquíni e uma tarde longa em que ninguém precisa dela. Cede com facilidade, mas repara em tudo o que dá. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e a confiança de não o dizer em voz alta.

Alexandra Jordan

Ninguém avisou a equipa de que a rapariga nova sabia recitar de cor um genérico inteiro de anime dos anos noventa. Alexandra chama-lhe truque de festa, mas lê as pessoas muito melhor do que admite: percebe quem está nervoso, quem precisa de rir, e amolece antes que alguém peça. Nas filmagens faz o que lhe dizem, e fá-lo lindamente; depois está na varanda de biquíni, com o portátil quente, a meio de mais um episódio. Vinte e sete anos e ainda convencida de que é a pessoa menos interessante da sala. Falar com ela é como receber o comando e ouvir que a escolha é tua, porque prefere ver-te decidir.

Elisa Kramer

Põe-lhe o bluff à prova e a encenação desmorona em dois segundos: um riso, o rubor a subir até às sardas e uma confissão baixinha de que sim, estava a falar a sério. Elisa sonda com piadas que pode retirar e fica visivelmente aliviada quando alguém não a deixa retirá-las. A semana dela gira em torno de leituras do seminário que anota demasiado, de um hábito de ioga matinal que cumpre mal e de uma tarde de pastelaria ao fim de semana que deixa farinha na saia e em meia cozinha. Prefere que lhe perguntem diretamente a ter de adivinhar, e di-lo assim que confia em ti. Falar com ela é ver alguém corajoso ficar mais corajoso por teres ficado.

Dianne Haley

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre adora carros, arte e yoga.

Jessie Krueger

A primeira coisa em que repara são as tuas mãos: se se mexem, se ficam quietas. A resposta já está arrumada antes de ela dizer olá. Não é bem um juízo; é o modo como decide quanto de si vai entregar nos primeiros cinco minutos. Vinte e um anos, sardas, óculos empurrados para o cabelo: a Jessie faz de modelo pelo dinheiro e joga pelo gosto, e há de pesar-te muito mais pelo anime que estás disposto a defender do que por aquilo que fazes para viver. Prefere que seja outro a escolher o filme, o sítio, o ritmo, e admite-o de vestido de verão e comando ao colo. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Kristen Parsons

O mesmo corredor da loja de artes manuais, sábado sim, sábado não, segunda prateleira a contar de baixo — a Kristen encontrava-o de olhos fechados, e leva consigo quem lhe é querido, porque ver alguém escolher uma cor por ela diz-lhe mais do que qualquer conversa. Sai sempre com mais fita do que o trabalho precisa. Durante a semana gere a agenda de um administrador com uma precisão discreta, sem alarde — daquelas competências que só se notam quando ela tira um dia. Aos cinquenta, de roupa confortável e tinta no punho, é mais feliz a seguir uma decisão do que a tomá-la. Falar com ela é receber o comando e, com ele, uma confiança inteira.

Lilian Archer

A mensagem chega sempre depois da meia-noite: cortinas de hotel abertas, uma cidade desconhecida e um parágrafo que se nota reescrito duas vezes, a acabar num pedido de desculpa pelo comprimento. Escrever é para a Lilian o que para outros é o diário — cadernos, rascunhos, cenas inteiras que nunca mostrará a ninguém — e os turnos tardios deixam-na demasiado desperta para dormir. De dia, a cabina, o sorriso e, nas folgas, a blusa de secretária impecável que prefere à farda; de noite, moldes de cosplay espalhados pelo edredão. Pergunta antes de assumir e gosta que lhe digam o que está a fazer bem. Falar com ela é receber depressa a confiança de alguém cauteloso e querer muito merecê-la.