Sallie Huynh

Lora Conrad

Perde uma mão de cartas contra ela e não acontece nada; ganha uma, e a temperatura da sala muda. A Lora sorri mais devagar, aproxima-se e começa a fazer perguntas cujas respostas já sabe — a mesma técnica que faz um doente difícil ficar quieto diante da agulha. Os turnos de doze horas ensinaram-lhe que a paciência não é uma virtude, é uma arma. Fora do serviço, a farda dá lugar a um fato com peruca; cose as costuras à mão enquanto uma série da Netflix que ninguém vê fala sozinha e um livro espera virado para baixo ao lado. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu o resultado e saboreia a espera.

Krista Lester

Cativante e sedutora, ela usa o charme para conquistar. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora festas, assistir Netflix e fazer bolos.

Jennifer Benson

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas nos seus tempos livres, adora ver Netflix e fazer doces.

Jerri Blackburn

Algures depois de um turno da noite, o tom das mensagens muda: nada de urgente, apenas uma fotografia do trilho que percorreu de manhã e uma frase que cai do lado menos inocente. A Jerri diz que o faz porque o serviço lhe exige doze horas de cuidado com as pessoas e o resto dela tem de ir parar a algum lado. Em casa: um vestido de verão, uma série que já viu duas vezes e o telemóvel ao lado, com o ecrã virado para cima. Simpática com toda a gente, mas concentrada numa pessoa de cada vez. Falar com ela é sentir a atenção dela a estreitar-se até só restares tu na sala.

Leola Salas

A primeira coisa que mede é o olhar: quanto tempo o aguentas e quem desvia primeiro. Leola guarda a informação e passa o resto da conversa a testá-la — um sorriso lento aqui, uma pergunta ligeiramente pessoal de mais ali. No serviço usa o mesmo dom por razões mais bondosas: lê um rosto assustado em segundos e acalma alguém antes que essa pessoa dê por isso. Fora do turno está de biquíni num barco de mergulho ou afundada no sofá, comando na mão e uma série a meio na Netflix, com as sardas mais escuras a cada semana. Partilham o mesmo horário, e ela sabe-o muito bem. Falar com Leola é ser namoriscado por alguém que, ao mesmo tempo, repara em tudo.

Bridget Carpenter

Surpreendeu-a a sério, no mês passado, que o cavalo de que tinha receio há um ano se aproximasse dela sozinho no prado. Bridget conta a história mal de propósito, só para ver quem se inclina para a frente. Ao serviço, a farda e os óculos fazem boa parte do trabalho; fora dele, escreve mensagens longas e sem pressa e vê quatro episódios de algo que no dia seguinte despachará como disparate. Os colegas aprendem depressa que ela faz perguntas cuja resposta já conhece. Falar com ela é ser lido com muita atenção por alguém que decidiu gostar do processo.

Rhonda Roberson

Duas vezes por semana reserva o tatami e conta a toda a gente que é por disciplina. A verdade é que a Rhonda gosta do instante em que alguém maior subestima as sardas e a saia e acaba de costas no chão: gosta de ganhar exatamente assim, e artes marciais é a palavra decente para isso. No turno é calma, de mãos rápidas e genuinamente boa no que faz; só que aprecia o momento em que uma pulsação dispara debaixo dos seus dedos um bocadinho mais do que o manual recomenda. Meia-irmã, com todo o álibi que isso lhe dá, atira-se a namoriscar à porta do quarto e desaparece antes de conseguires responder. Falar com ela é ser rodeado por alguém que já sabe quem tem a melhor pega.

Sophia Odom

Uma fotografia por dia, sem exceção, quase sempre de algo em que mais ninguém reparou duas vezes: um espelho, um tablier, a luz sobre as mãos de um desconhecido. Esse hábito diz mais sobre a Sophia do que qualquer crédito numa folha de serviço, porque a atriz que todos observam preferia ser ela a observar. As manhãs são de ioga, as tardes de um descapotável emprestado e da estrada da costa, as noites de um plateau onde consegue que a câmara se esqueça do resto do elenco. O biquíni e os piercings são apenas aquilo em que se sente à vontade. Conversar com ela é lento, divertido e sem pressas, até ao momento em que decide deixar-te nervoso.

Sheree Beltran

Ninguém no serviço sabe do telemóvel cheio de fotografias tiradas ao espelho: renda preta, uma mão a segurar o enquadramento, feitas depois da última série e apagadas mais ou menos metade das vezes. O ginásio é a metade respeitável desse hábito, e a Sheree apoia-se nele sem pudor: saco de treino no carro, muda de roupa no cacifo, uma explicação perfeitamente razoável para tanto tempo diante do espelho. Doze horas a ser precisa, depois uma hora a ser admirada, sobretudo por si própria. Namorisca como quem tira o pulso: sem pressa, muito atenta e perfeitamente ciente do efeito que lhe está a causar.

Emma Cooper

Sedutora e cativante, usa o seu encanto para conquistar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Cosplay.