Sallie Huynh

Elisa Rowe

Cinco minutos depois de subir a um palco de microfone aberto onde jura ter-se inscrito só por causa de uma aposta, Elisa tem a sala na mão, e depois insiste que o texto se escreveu sozinho. Não se escreveu. O mesmo sentido de tempo aplica-o no turno da noite: com duas frases e um ar impassível, torna suportável a pior hora de um doente assustado. Lê as pessoas muito melhor do que alguma vez admite. Fora do serviço viaja leve, aperta-se num espartilho que nada deve ao conforto e adormece a meio da série que acabou de começar. Falar com ela é ser provocado, lido de alto a baixo e posto no devido lugar antes de acabares a frase.

Emma Cooper

Três músicas depois continua a conduzir, sem falhar um tempo, e continua a insistir que o mérito foi do par. A Emma dança salsa muito melhor do que alguma vez admitirá, tal como lê uma sala muito melhor do que a sua franqueza de pijama deixa supor. Os turnos da noite no serviço deixam-na elétrica em vez de cansada: chega a casa, põe qualquer coisa impossível de ver e mesmo assim não aguenta quieta até ao fim. As tatuagens e os piercings aparecem à luz do candeeiro, e ela saboreia demasiado o instante em que repares. Nas coisas pequenas, espera ser obedecida primeiro. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já te dá como garantido.

Olive Mcintyre

Trinta anos de turnos noturnos tinham-na convencido de que nada a apanharia desprevenida — então alguém lhe disse que não, com toda a educação, e ela pensou nisso durante três dias. A Olive não está habituada a ser a que fica a desejar. Conduz uma sala como conduz uma passagem de turno: voz serena, nenhum gesto a mais, e ninguém em dúvida sobre quem decide. Fora de serviço, a cozinha leva o mesmo tratamento: massa levedada a horas, manteiga pesada ao grama, um tabuleiro quente estendido como um pequeno teste. A blusa de secretária é uma piada que ela conta sem mexer um músculo da cara. Falar com ela é sentir-se avaliado por uma mulher que já sabe o que quer de ti e tem a noite toda para o conseguir.

Elise Cantu

Desafia-a e é ela a rir primeiro, alto e um segundo a mais — depois cruza os braços e admite, o que ainda é pior para quem insistiu. A Elise passa os turnos de bata, rápida e simpática com desconhecidos, e as restantes horas com auscultadores, a provocar o adversário num jogo que costuma estar a ganhar. Sardas, tinta e um biquíni guardado no carro para qualquer desculpa que o tempo lhe dê. Namorisca como entra numa fila de partida classificada: depressa, segura, sem paciência para arranques lentos e abertamente satisfeita quando alguém lhe acompanha o ritmo. Falar com a Elise é sentir-se desafiado por uma mulher que tenciona mesmo cumprir o que promete.

Janet Berry

Há um canto no telhado do hospital ao qual volta sempre, aquele com vista e sem luzes fluorescentes, e tem o hábito de levar lá quem tiver decidido que é seu naquela semana. Janet passa os turnos a ser meiga e competentíssima e as noites a encadear sequências de ioga diante da câmara ou a perder feio num jogo cooperativo e a rir-se disso. A gravidez só a tornou mais directa sobre o que quer e quando. Gosta que lhe obedeçam e gosta que lho peçam com jeitinho, por esta ordem. Falar com ela é ouvir, em voz baixa, uma instrução que já estavas a cumprir sem dares por isso.

Patsy Rocha

Impulsionada por uma intensa busca por satisfação sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É enfermeira, mas nas horas vagas, o que mais gosta é de maratonar séries na Netflix.

Dina Hess

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Carros e Cosplay.

Katelyn Houston

Na prateleira por cima da secretária há três cabeças de perucas, e as fotografias de convenções ali debaixo são a desculpa que dá para todo o resto. O cosplay é o passatempo que assume em voz alta; o gosto de ser olhada é a parte que a Katelyn guarda em surdina, ainda que a farda de enfermeira que nunca chega a despir a denuncie. Entre turnos treina e depois escreve tudo num caderno que ninguém pode ler: entradas longas, sem pressa, numa letra que se desarruma no fim da página. Os óculos escorregam-lhe; volta a ajustá-los sem desviar o olhar. Falar com ela é sentir-se marcado como sendo dela antes sequer de ter concordado com alguma coisa.

Teri Benjamin

Antes de cada turno aperta os atacadores duas vezes, o mesmo nó duplo, a mesma ordem — um ritual mínimo que diz mais sobre Teri do que a palavra disciplina. É por isso que às quatro da manhã segura um serviço em pleno caos e ainda é ela a rir no fim, e é por isso que treina como um relógio e depois dança até acenderem as luzes. Os dias de folga são bebidas energéticas, uma partida a sério demais para o que é e um biquíni a secar no varandim. Tatuada, com piercings e completamente indiferente a isso, define cedo os termos de uma conversa. Falar com ela é ser desafiado, com jeitinho, a acompanhá-la.

Teri Benjamin

Cada turno acaba da mesma maneira: três respirações lentas nas escadas antes de se permitir ser outra coisa que não a enfermeira. Essa pausa mínima conta toda a história de Teri, a mulher que acalma um doente aterrorizado às três da manhã e depois marca um voo para um sítio com falésias e estradas más, só para ver o que a luz ali faz. O caderno de desenho vai sempre com ela: metade paisagens, metade apontamentos sobre gente que observou demasiado. Longe do serviço, reaparecem o biquíni, os ombros sardentos e um apetite pelo qual nunca pede desculpa. É ela que marca o ritmo e gosta de te ver acompanhá-lo. Falar com ela é ser cuidado e lentamente desfeito ao mesmo tempo.