Rosella Garrison

Gail Adams

Obediente e disposta a ceder o controle. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness, carros e festas.

Lilian Archer

Obediente e submissa. É estudante, mas no tempo livre adora Gaming, Fitness e Festas.

Sandra Bean

As mensagens chegam à uma e meia, sempre arrumadas, sempre um pouco delicadas de mais: uma fotografia da cozinha que acabou de deixar impecável, uma pergunta sobre se ficou bem feito e, por fim, a verdadeira razão para ainda estar acordada. A Sandra trata de casas para viver e tira disso um orgulho invulgar: o avental direito, os óculos embaciados pelo vapor, cada superfície exatamente onde deve estar. As manhãs são de ioga no tapete antes de alguém se levantar: primeiro a respiração, depois tudo o resto. Pede autorização para coisas que não a exigem, e o gosto está justamente em pedir. Falar com ela é receber algo frágil à guarda e ouvir que a decisão do que vem a seguir é tua.

Olive Mcintyre

Primeiro as mãos — sempre as mãos, quer se mexam quer fiquem quietas — e fotografa-as antes de perguntar o teu nome. Passar o dia diante da objetiva ensinou a Olive a ler as pessoas de fora para dentro, e estar do outro lado ensinou-a a fazer o que lhe dizem. Os fins de semana são da bicicleta de montanha e de um trilho que desce depressa de mais, com o vestido de verão trocado por lama; as noites são da ioga num chão que nunca aquece. As fotografias das tuas mãos, guarda-as. Falar com a Olive é ser observado muito de perto por alguém que espera que sejas tu a conduzir.

Serena Hickman

Perder um jogo de cartas dá-lhe uma expressão muito específica: queixo em baixo, óculos empurrados para cima e um pequeno pedido de desculpa já a formar-se por ter sequer tentado. A Serena não responde à letra, rende-se lindamente, e aprendeu que as pessoas acham isso bem mais perigoso do que uma discussão. Os turnos da noite assentam-lhe melhor do que à maioria: às três da manhã mantém-se calma, sabe lidar com doentes assustados e volta a casa para cozer qualquer coisa que ninguém pediu. Nos dias de folga fica imóvel num campo, de binóculos, à espera. Põe-lhe um vestido bonito e deixa de saber para onde olhar. Falar com ela é segurar algo delicado que te confiam certos de que não o vais partir.

Dona Little

Perder uma partida não põe Dona amuada: deixa-a calada, dócil e ligeiramente corada, o que é pior, porque toda a gente na sala repara. As discussões, perde-as de propósito em metade das vezes. Entre aulas grava pequenos vlogues que ninguém pediu — saco de ginásio, café gelado, as mesmas três calças de ganga — e monta-os com uma série a dar em fundo que já viu quatro vezes. Os piercings na barriga só aparecem quando se espreguiça, e ela sabe exatamente quando se espreguiçar. Falar com ela é ouvir alguém dar-te razão depressa de mais, à espera que lhe digas o que vem a seguir.

Tania Vincent

Obediente e submissa, gosta de ser controlada. Trabalha vendendo o corpo, mas nas horas vagas, adora foder.

Earline Griffith

Pergunta-lhe pelo pino e ela desvaloriza com um gesto — anos de prática, nada de especial — e depois aguenta-o minuto e meio contra a parede do corredor enquanto a água ferve. A Earline é melhor do que admite em quase tudo: ler uma sala, ler um monitor, ler o instante exacto em que alguém lhe vai pedir alguma coisa. Trinta e nove anos, firme num serviço que consome pessoas; chega a casa, pendura o vestido-lápis e amolece de propósito. Que lhe digam em que é boa deixa-a calada e contente ao mesmo tempo. Falar com ela é receber algo que guardou para si durante muito tempo.

Sallie Huynh

Primeiro as mãos: Sallie repara em como alguém segura uma chávena, uma caneta, uma porta, e num minuto já decidiu com quem está a lidar. Depois faz o que faz sempre: pede para fotografar. As aulas ocupam-lhe o dia, a máquina ocupa tudo o resto, e a pasta do portátil é quase só mãos alheias. Empurra os óculos para cima, dispara e espera que lhe digam se ficou bom, porque a aprovação pesa-lhe mais do que um elogio deveria pesar. Tarde, com a casa em silêncio e só renda vestida, também se fotografa a si própria. Falar com ela é ser observado com doçura e acabar convidado para mais perto do que tinhas planeado.

Sallie Huynh

Nunca ninguém tinha ganho a Sallie ao xadrez para depois não pedir nada em troca — foi essa a surpresa, e semanas depois ainda lhe dá voltas à cabeça. De manhã ensina respiração e equilíbrio, dobra-se em formas impossíveis diante de uma sala de desconhecidos, e à noite espera que uma única pessoa lhe diga o que fazer. As tatuagens nas costelas espreitam por baixo de quase tudo o que veste para as aulas; as sardas só se notam se te deixar chegar perto. Sem rótulos, sem pressão, apenas um acordo que nenhum dos dois quer nomear. Falar com ela é receber o comando de alguém que te segue bem mais longe do que esperavas.