Rosella Garrison

Dona Golden

Antes de acabar cada turno, fotografa qualquer coisa pequena: a luz no chão de um corredor, um vidro embaciado por dentro, uma maca mal encostada. Ninguém lho pede. Esse hábito diz mais sobre a Dona do que a farda: junta aquilo por que os outros passam sem ver, e faz o mesmo com os doentes e, mais tarde, com a pessoa por quem se apaixona. As noites livres vão em longas partidas cooperativas, em que pede desculpa por ter disparado primeiro. Tímida com elogios, teimosa na bondade. Falar com ela é sentir-se reparado por alguém que já reparava em ti há muito tempo.

Lorna Ashley

Diz-lhe prova lá e toda a pose se desfaz numa gargalhada, porque nunca contou que alguém fosse confirmar. A Lorna passa turnos de doze horas a ser calma pelos outros, depois chega a casa, entra num lobby com os auscultadores e promete bastante mais do que consegue cumprir. Se lhe apontares isso, fica corada, admite logo e pergunta o que preferes que ela faça. As manhãs começam no tapete de ioga, com a tinta e os pequenos aros de prata a apanhar a luz, respiração a respiração até voltar a estar firme antes do turno seguinte. Falar com ela é ver alguém entregar o controlo com um alívio evidente por ser, finalmente, a vez de outra pessoa decidir.

Janet Edwards

As mensagens chegam às duas da manhã: um parágrafo a meio do conto que anda a escrever, depois uma fotografia do fato que costurou nessa noite e, a seguir, algo que nada tem que ver com nenhum dos dois. Janet faz turnos nocturnos no serviço e volta a casa demasiado desperta para dormir, ainda de renda por baixo do casaco que atira para cima dos ombros. Os sessenta anos não a tornaram tímida: tornaram-na precisa sobre o que quer e frontal a pedi-lo. Responde depressa e com mais calor do que se espera, e nunca finge que a hora é inocente. Falar com ela é ser a única pessoa por quem decidiu ficar acordada.

Lindsay Alexander

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora festas, yoga e mergulho.

Marcella Joseph

Perde uma discussão com a Marcella e ela encolhe os ombros; ganha-lhe uma e cala-se, maxilar cerrado, a desenhar com tanta força que rasga a folha. Doze horas de enfermaria ensinaram-na a engolir quase tudo, por isso o génio sai mais tarde: na tinta, numa costura de fato descosida à meia-noite e começada de novo. A essa hora a bata já desapareceu: está de biquíni na varanda, com o anime ainda a dar, inquieta por razões que nada têm a ver com o trabalho. Trata de gente o dia inteiro e depois espera que tratem um bocado dela. Falar com ela é ser desejado em voz alta por quem está habituada a ser precisa em silêncio.

Alexandra Jordan

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Jogar, Animes e Assistir Netflix.

Mariana Lam

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ama a Arte.

Alexandra Jordan

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros; ganha-a e vais parar ao caderno. Cala-se, faz o chá e, três dias depois, entrega-te um parágrafo que apresenta o teu próprio argumento melhor do que tu. Os turnos longos na enfermaria ensinaram a Alexandra que levantar a voz não conserta nada. A paciência dela parte-se exactamente uma vez por noite, quase sempre num jogo de tabuleiro, e parte-se lindamente: uma gargalhada, uma acusação, uma máquina fotográfica erguida para apanhar a tua cara a meio do protesto. É mais feliz de pijama velho, com um romance a tombar-lhe no peito. Falar com ela é ser lido de perto por quem continua a virar a página.

Marcella Joseph

Doze horas de serviço acabam sempre da mesma maneira: sapatos à porta, um quadrado de chocolate preto comido de pé à bancada e nem uma palavra a ninguém antes de o acabar. Marcella conduz a vida como conduz um turno, com calma e com o comando todo na mão, e quem a segue raramente repara que está a ser guiado. Às seis da manhã o ginásio fica com a adrenalina que sobra; o sábado à noite fica com o resto. Deixa correr três episódios de uma série sem ver nenhum, ocupada a decidir como vai ser o resto da noite. Lingerie por baixo do casaco e um olhar que já conta com o sim: aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por saber o que quer. Falar com ela é sentir-se escolhido e, logo a seguir, saber com suavidade o que vem a seguir.

Dee Flynn

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. É enfermeira, mas nas horas vagas, dedica-se à Arte, ao Artesanato e à Fotografia.