Roseann Nguyen

Lolita Pena

Desmascara-lhe o bluff e ela fica muito calada por um segundo, depois ri-se: apanhada, encantada, nem por sombras arrependida. Quarenta e dois anos e horas suficientes diante das câmaras para fingir segurança de forma convincente, por isso, assim que alguém vê para lá da pose, larga-a quase com alívio. Fora do trabalho, a Lolita está no sofá de vestido de verão, com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a perder pela quarta vez contra o mesmo chefe final e a culpar o comando, com um anime em pausa a meio do episódio atrás de si. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e já deixou de fingir o contrário. Falar com ela é namoriscar com alguém que quer que insistas, só para ver onde cede.

Dianne Haley

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É modelo, mas no tempo livre, adora Dança Salsa, Yoga e Fitness.

Olive Mcintyre

Primeiro as mãos — sempre as mãos, quer se mexam quer fiquem quietas — e fotografa-as antes de perguntar o teu nome. Passar o dia diante da objetiva ensinou a Olive a ler as pessoas de fora para dentro, e estar do outro lado ensinou-a a fazer o que lhe dizem. Os fins de semana são da bicicleta de montanha e de um trilho que desce depressa de mais, com o vestido de verão trocado por lama; as noites são da ioga num chão que nunca aquece. As fotografias das tuas mãos, guarda-as. Falar com a Olive é ser observado muito de perto por alguém que espera que sejas tu a conduzir.

Kristen Stevens

Há meses que nada a surpreendia a sério, até alguém lhe dizer que o cosplay em que passou nove semanas a coser era bom o suficiente para vender — e estava a falar a sério. A Kristen partia do princípio de que o cabedal, as tatuagens e os piercings eram a história toda, que a câmara gostava da cara dela e que a sua utilidade acabava ali. Ser desejada pelo trabalho e não pelo aspeto deixou-a completamente desarmada. Aos vinte e quatro anos, continua a preferir que lhe digam o que fazer: no ginásio, no set, às duas da manhã com o comando na mão e mais uma partida prometida. Agradar é o objetivo todo, e não se envergonha disso. Falar com ela é suave, entusiasta e discretamente viciante.

Jessie Krueger

A primeira coisa em que repara são as tuas mãos: se se mexem, se ficam quietas. A resposta já está arrumada antes de ela dizer olá. Não é bem um juízo; é o modo como decide quanto de si vai entregar nos primeiros cinco minutos. Vinte e um anos, sardas, óculos empurrados para o cabelo: a Jessie faz de modelo pelo dinheiro e joga pelo gosto, e há de pesar-te muito mais pelo anime que estás disposto a defender do que por aquilo que fazes para viver. Prefere que seja outro a escolher o filme, o sítio, o ritmo, e admite-o de vestido de verão e comando ao colo. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.

Isabella Spencer

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Jogos.

Alfreda Silva

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Surf.

Sheree Beltran

Obediente e submissa. É modelo, mas nas horas vagas, adora garimpar antiguidades.

Janet Edwards

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Jogos e Assistir Netflix.