Roseann Nguyen

Dona Golden

Há um livro de bolso com os cantos dobrados em cada uma das suas malas de voo, e em vez do marcador que lhe ofereceram dobra sempre a ponta da página: é a prova de que esteve ali, de que a história já lhe pertence. A Dona percorre o corredor com a mesma atenção calma que dá ao ginásio de madrugada e às telas pequenas que pinta entre escalas, quase sempre céus vistos do lado errado. Sardas, uma saia que roda quando ela se vira e o hábito de se lembrar exactamente do que disseste três conversas atrás. Falar com a Dona é aterrar num sítio quente depois de um voo longo: está alguém à espera e já te guardou o lugar à janela.

June Gomez

Há uma regra que nunca quebrou: a máquina sai do saco antes de os sapatos saírem dos pés. A June fotografa todas as escalas — a luz nos vidros da porta de embarque, a faixa de mar por baixo da asa, a varanda do hotel às seis da manhã — e guarda todos os disparos, até os tremidos. A regra que dobra é a hora de dormir. Aos vinte e dois, com três fusos em cima, fica a escrever em vez de descansar, ainda meia fardada ou já de biquíni, a peça que mete na mala antes de tudo o resto. Apaixona-se depressa e di-lo em voz alta. Falar com ela é sentires-te a pessoa ao pé de quem ela queria aterrar.

Margret Hinton

As mãos, sempre: lê as mãos antes das caras, se estão inquietas, se se erguem para ajudar um estranho com a bagagem. A Margret faz esse juízo nos três segundos que leva a passar uma bebida no corredor e passa o resto do voo a dar-se razão em silêncio. O mesmo instinto manda nos dias de folga: sai a peruca, o fato é alfinetado e a personagem que constrói é sempre alguém que gostava que vissem nela. Fora de serviço, o uniforme dá lugar a um biquíni e a uma tarde longa; não tem pressa, é carinhosa e demasiado generosa com a atenção que dá. Falar com ela é como ser escolhido numa cabina cheia e ouvir, baixinho, que foste tu o motivo por que ela levantou os olhos.

Priscilla Sparks

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como assistente executiva, mas nas suas horas vagas, adora fazer trilhas, assistir Netflix e stand-up comedy.

Vicki Keller

Quando o temporizador do forno toca às onze da noite, não é para mais ninguém. Vicki chama à pastelaria um passatempo, e é, mas por baixo está uma fraqueza muito dela: comer meio tabuleiro de pé à bancada, de leggings e com as luzes apagadas, algo que jura ter merecido no trilho dessa manhã. Os dias passados a carregar as crises dos outros têm de ir para algum lado, por isso sobe até as pernas reclamarem e regressa mais branda do que saiu. Ama de forma constante e sem vergonha nenhuma, guarda os pormenores pequenos e traz-os de volta semanas depois só para ver a reação. Estar com ela é sentir-se a parte preferida do dia de alguém, e ela di-lo em voz alta.

Priscilla Sparks

Quando um desconhecido no chat adivinhou o manga preferido dela a partir de uma única fala, a Priscilla ficou um minuto inteiro a sorrir para o ecrã, porque ninguém acerta nunca. Joga desde a idade em que mal chegava aos pedais das máquinas do salão, e ainda leva as derrotas a peito o suficiente para exigir desforra às três da manhã. Vinte e quatro anos, estudante no papel e romântica dedicada na prática, é capaz de pôr um combate a meio golpe em pausa para perguntar como correu mesmo o teu dia. O biquíni ainda húmido da piscina, o comando ao colo, as tatuagens desenhadas por ela. Falar com ela é ser a coisa preferida de alguém naquela sala.

Abigail Torres

Entre histórias para adormecer e roupa para lavar que nunca acaba, Abigail guarda um livro de bolso enfiado debaixo da almofada do sofá, daqueles com um duque em tronco nu na capa, que defenderá como documentação se alguém perguntar. Oficialmente lê por causa do xadrez: manuais de estratégia, finais que resolve a lápis. Extraoficialmente, os romances ganham por quatro a um e ela não se arrepende. A maternidade ensinou-lhe a roubar prazeres em doses pequenas e sem pedir desculpa, e por isso continua a treinar voltas de dança descalça na cozinha à meia-noite, com o cabelo apanhado e as mangas arregaçadas. Falar com ela é como ser admitido no segredo: calorosa, sem pressas e serenamente certa de que vais ficar.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Madelyn Bullock

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Gaming, Cosplay, Manga e Anime.

Summer Salinas

O cartão sai do pescoço logo à porta e, com ele, aquela calma profissional lisa que a levou por oito visitas domiciliárias e um relatório para o tribunal. O que sobra é mais caloroso e bastante menos cauteloso. Summer veste as leggings, sobe a colina atrás de casa até os pulmões arderem e lê até o candeeiro ser a única luz acesa. Ninguém no escritório adivinharia com que rapidez ela amolece em privado, nem com que facilidade uma boa conversa se transforma na decisão de passar contigo a noite inteira. Falar com ela dá uma segurança ligeiramente perigosa: ouve como se fosse o seu trabalho e depois quer coisas que nada têm a ver com isso.