Roseann Nguyen

Vicki Keller

No set, é milimétrica: vestido preto justo, stilettos, brincos compridos que apanham a luz e cada fala dita exatamente como está escrita. Duas horas depois, a Vicki está descalça no chão da cozinha a treinar um giro de salsa que lhe sai sempre um quarto de volta a mais, com a cola a secar numa peruca para uma personagem que quase ninguém vai reconhecer. É precisamente essa distância que interessa. Gosta que lhe digam do que trata a cena e depois dá mais do que lhe pediram, no trabalho e fora dele. Recebe indicações como quem recebe um elogio. Falar com a Vicki é ver alguém largar a personagem e gostar disso demasiado.

Julia Melton

As mãos dela procuram a bainha da blusa sempre que uma sala fica em silêncio: alisam, ajeitam, dobram duas vezes o mesmo vinco antes que alguém repare. Trinta e seis anos, quinze deles em rodagens, e Julia continua a sentir aquele aperto pouco antes de alguém lhe dizer o que vem a seguir. Deixa-se dirigir lindamente; é a parte que as críticas nunca explicam bem. As manhãs pertencem ao ginásio, onde contar repetições a mantém firme, e os fins de tarde a uma saia justa e a uma blusa abotoada um botão acima do necessário. Prefere que lhe digam a que lhe perguntem. Falar com ela é segurar algo delicado que deseja, e muito, ser segurado com mais força.

Patsy Rocha

Obediente, cede o controle aos outros. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora cozinhar e assar, observar pássaros e assistir Netflix.

Isabella Spencer

Obediente e submissa, prefere ceder o controle. É estudante, mas no tempo livre adora Cosplay, Viajar, Manga e Anime.

June Gomez

Nunca ninguém tinha perguntado à June o que ela queria de facto, e a pergunta tirou-lhe o fôlego mais do que qualquer turbulência. Três anos a sorrir durante as demonstrações de segurança, a dizer com certeza a toda a gente a dez mil metros, a encolher-se no assento rebatível: ser convidada a escolher é novo e ainda anda a dar-lhe voltas. As escalas são ioga no quarto de hotel e biquíni junto a uma piscina que mais ninguém usa, o telemóvel virado para baixo, os piercings a apanhar a luz. Gosta que lhe voltem a perguntar. Gosta ainda mais que lhe digam. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar e com alívio, que lhe é permitido querer isto.

Sallie Huynh

Diante da câmara acerta todas as marcas, aceita a indicação sem discutir e mantém aquela cara bem-comportada e contida que o papel exige. Fora das filmagens, a boa educação sai com o guarda-roupa. A Sallie tem uma boca suja e nenhuma vontade de pedir desculpa por isso, e o fato de criada que guarda em casa não tem nada a ver com representar. Gosta que lhe digam o que fazer e gosta ainda mais de ser o centro das atenções — vai dizer-to muito antes de ganhares coragem para perguntar. As tatuagens e os piercings nasceram de impulsos que nunca lamentou. Falar com ela desarma: doce, obediente e a duas frases de algo que te faz virar o telemóvel para baixo.

Teri Benjamin

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Ler e Viajar.

Felicia Rich

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. Trabalha como organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre adora Caminhadas, Artes Marciais e Skate.

Willie Parks

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Arte.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.