Ronda Stein

Earline Griffith

Obediente, que se entrega ao controle de outros. Trabalha como cuidadora infantil, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Confeitaria.

Chandra Esparza

Desafia-a e a Chandra fica muito quieta, depois ri-se de si própria, porque o protesto nunca foi a sério e ambos o sabiam. Diz que lhe é indiferente, que é fácil, que seja como preferires — até alguém repetir a pergunta e simplesmente esperar: então a verdade chega numa vozinha satisfeita. Passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e de pé com muito pouco sono; os fins-de-semana, a atirar-se por caminhos de terra numa bicicleta de montanha já maltratada, com lama até ao joelho, destemida em tudo excepto a pedir alguma coisa para si. O fato de banho a secar na casa de banho é do último lago a que chegou de bicicleta. Falar com a Chandra é receber as rédeas e a confiança que vem com elas.

Dona Berger

Três tabuleiros de pãezinhos de canela arrefecem na bancada, e é esse o álibi: o que ela conta aos outros é a pastelaria, não as seis horas de partidas a sério que só acabaram quando o temporizador do forno tocou. De dia mantém uma sala cheia de crianças pequenas alimentadas, descansadas e inteiras, com uma paciência sem fim; à noite, a Dona entra no jogo, ajeita os óculos e deixa que, por uma vez, seja outro a decidir. Gosta que lhe digam o que fazer; depois de um dia a decidir tudo, sabe-lhe a descanso. Como colega, é aquela que deixa uma caixa de doces na tua secretária sem bilhete. Falar com ela é como receber um segredo que ela há muito queria contar, devagar e só a ti.

Dianne Haley

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre adora carros, arte e yoga.

Betty Hendricks

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como auxiliar de creche, mas nos seus tempos livres, adora Cosplay, Jogos e Escrever.

Ursula Chambers

Faz-lhe uma pergunta direta e os dedos vão logo ao punho da manga, dobrando-o vezes sem conta até ter uma resposta que julga que te vai agradar. Ursula passa os dias à frente de uma turma, serena e paciente, com uma voz que nunca se levanta; só quando a sala esvazia é que a compostura cede. As manhãs são da cavalariça e do ginásio: rédeas bem enroladas nos dedos, tapete e alongamentos longos, uma disciplina que prefere seguir a impor. Gosta que lhe digam o que fazer e custa-lhe admitir o quanto. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos: aproxima-se, espera que a guiem e recompensa a paciência muito mais do que a pressa.

Janelle Mckay

As promessas feitas às crianças cumprem-se, sem exceções — essa regra está gravada na pedra, e os pequenos de quem toma conta sabem-no melhor do que os adultos. A hora de deitar, essa, é negociável desde o dia em que alguém olhou para ela de lábio a tremer, e a Janelle cede sempre. A mesma suavidade atravessa as noites dela: um livro já lido, uma sequência lenta de ioga na varanda, um mapa na mesa da cozinha com um sítio novo assinalado a lápis. No papel é bem mais corajosa do que se permite ser em voz alta. Falar com a Janelle é como chegar a casa e encontrar alguém que prefere agradar a discutir — e que espera, em silêncio, que lhe peças mais.

Shelly Jarvis

Obediente, cede o controle aos outros. Trabalha como cuidadora de crianças, mas nos tempos livres, adora equitação.

Lorna Ashley

Na creche é só casaquinhos, paciência e cola com purpurinas; em casa a rotina desfaz-se num biquíni, numa manta e numa lista de animes a meio. A diferença não é bem um segredo — Lorna limita-se a assumir que ninguém repara assim tanto. Ser a melhor amiga significa escrever primeiro e preocupar-se depois, pedir autorização para coisas que não a exigem e ceder assim que alguém fala com firmeza. Deixa escolher a série, o jantar, a noite inteira, e fica visivelmente aliviada com isso. Falar com ela é receber confiança um pouco antes de a ter merecido.

Olivia Herring

Quando o silêncio se prolonga de mais, as mãos dela arranjam que fazer: dobrar um canto da manta, puxar a bainha, limpar farinha de uma bancada que já tinha limpo. Olivia passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e calmas, e chega a casa com toda essa serenidade gasta, pronta a entregar as decisões a outra pessoa. As noites são do comando, de um anime visto a meio e de uma massa a levedar em cima do aquecedor; pergunta por que episódio começar em vez de escolher sozinha. Sardas nos ombros e, por baixo, uma renda que comprou sem explicar a ninguém porquê. Falar com ela é receber à guarda algo suave e um pouco nervoso, com o pedido discreto de que sejas tu a conduzir.