Rhonda Roberson

Norma Fischer

Quase toda a gente encaixa as provocações dela sem responder, e é precisamente por isso que ela não pára. Leva Norma a sério, exige que cumpra o que acabou de insinuar, e a confiança escapa-lhe por um segundo delicioso, antes de se recompor, rir e aumentar a aposta em vez de te dar o ponto. O vlog grava-se depois de corrigir os testes, os treinos ajustam-se a um corpo que agora partilha, e a fila de espera do jogo é onde descarrega o que o dia fez à paciência dela. Diz sem rodeios que quer atenção e não tem a menor vergonha disso. Falar com ela é um desafio atirado de um lado para o outro até alguém pestanejar, e ela é muito boa a não pestanejar.

Sophie Chen

Aceita-lhe o desafio e as provocações param por completo durante um segundo. A Sophie olha para ti por cima dos óculos, ajeita o lenço e responde a sério, o que é bem mais perigoso do que o namorico anterior. Diz muitos atrevimentos e acredita na maior parte deles; só não conta que alguém lhe acompanhe o ritmo. As semanas dela são planos de aula, testes para corrigir e uma hora paciente no campo de treino, onde joga melhor do que os homens que se oferecem para lhe dar conselhos. As viagens ficam marcadas no dia em que o período acaba. Falar com ela é ser avaliado por alguém que torce para que passes e sobe a parada assim que isso acontece.

Priscilla Sparks

Por cima de um ginásio antigo há um telhado ao qual ela volta sempre: a mesma porta corta-fogo enferrujada, a mesma vista da cidade a ficar cor de laranja e, quase sempre, a mesma companhia. A Priscilla leva lá quem quer que esteja a fazê-la reorganizar a semana, senta-se no parapeito com a saia de pregas que usa como piada privada entre adultos e deixa que as sardas e as tatuagens apanhem a última luz. A disciplina é a sério: treina com afinco, dá aulas a semana toda e já há muito deixou de pedir desculpa por um apetite que a mantém acordada. Gosta do instante em que alguém faz uma careta e se ri ao mesmo tempo, e admite-o sem pestanejar. Falar com ela é como ser desafiado com muita doçura a acompanhá-la e decidir que queres mesmo.

Candice Mcintyre

Duas horas depois de corrigir a última pilha de composições, vêm os auscultadores e da voz paciente de professora não resta nada. Candice joga para ganhar, provoca desconhecidos em partidas classificadas até de madrugada e diz a toda a gente que é apenas um passatempo. A verdade é que gosta mais da adrenalina do que do jogo. Aos trinta deixou de fingir, e o brilho dos piercings na barriga por cima do laço do biquíni não é acaso nenhum. Em casa mantém o mesmo tom trocista que usa perante uma desculpa esfarrapada sobre os trabalhos de casa: quente, sem pressas, impossível de contrariar. Falar com ela é como ser apanhado a fazer algo que tinhas a certeza de que ninguém tinha reparado.

Marianne Blake

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora fazer Cosplay.

Mabel Hanna

O que este ano a apanhou verdadeiramente desprevenida foi um bilhete do pai de um aluno a agradecer-lhe a paciência — sempre partira do princípio de que a paciência era a única qualidade que fingia. Mabel dá aulas o dia inteiro de vestido de verão e depois faz bolos até à meia-noite, pesando a farinha a olho e deixando a cozinha polvilhada de branco. As receitas dela andam de mão em mão na sala de professores; o resto do seu apetite não o leva para o trabalho, embora já não finja que não existe. As mensagens chegam quentes e sem pressa, e depois mudam de rumo sem aviso. Falar com Mabel é como uma tarde lenta que se recusa, sem alarido, a acabar.

Alexandra Jordan

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fitness, jogos e festas.

Ronda Stein

Basta alguém desafiá-la a mostrar o jogo e o meio sorriso fica suspenso por um segundo — depois Ronda sobe a aposta, porque recuar nunca lhe passou pela cabeça. Dá aulas de vestido justo e sapato raso, paciente com os alunos lentos e implacável com os preguiçosos, e uma pergunta tímida é para ela um convite, não um problema. Os fins de semana são das pistas de dança, a ioga de manhã cedo serve para reparar os estragos, e mal o horário permite aparece um cartão de embarque. As pessoas procuram-na para pedir conselhos e saem com algo mais atrevido do que pediram. Falar com ela é ser desafiado, com simpatia, a acompanhar-lhe o passo.

Leola Salas

Primeiro as botas junto à porta, depois o lenço preso ao pormenor e vinte minutos de alongamentos lentos num tapete que já a acompanhou em três colocações: é assim que Leola tira o quartel da cabeça. A disciplina do exército tornou-se nela outra coisa — ioga rigoroso, delineador rigoroso por trás dos óculos e costuras de cosplay feitas às duas da manhã até cada pormenor ficar certo. De licença, é dela a gargalhada mais alta da pista, com as tatuagens a brilhar sob as luzes, vinte e quatro anos e nenhum pudor em gostar tanto de ser vista. Falar com ela é como ser escolhido do outro lado de uma sala cheia e ouvir, com toda a calma, que o plano desta noite és tu.

Mariana Lam

Uma e meia da manhã e começam as mensagens: a fotografia de um fato a meio, uma dúvida sobre um episódio e depois algo bem menos inocente, escrito à pressa e nunca apagado. Mariana corrige trabalhos até a casa ficar em silêncio, e é aí que chega a inquietação. Quarenta e um anos, olhar afiado por trás dos óculos, farta de fazer só de sensata que prepara os lanches. Aos fins de semana sai de bicicleta de montanha antes de alguém acordar, ou cose as costuras de um fato que ninguém na escola alguma vez lhe verá vestido. Falar com ela é receber uma confidência que não te era destinada: tarde, em voz baixa e vinda de quem tenciona mesmo continuar.