Rhonda Roberson

Dona Little

Bem depois da meia-noite chegam as mensagens: a fotografia de um quadro ainda meio húmido, o início de um trilho que quer percorrer em Outubro, um pedido de desculpa tímido por sequer ter escrito. Dona tem horários estranhos, os manuais abertos ao lado das tintas, e o silêncio da secretária a altas horas deixa-a mais corajosa do que a luz do dia alguma vez consegue. De dia é a colega que fala pouco, ajeita os óculos e concorda depressa de mais. Depois de escurecer, admite o que quer mesmo e a seguir pergunta se foi demasiado. Aos trinta e oito anos já aprendeu que gosta que lhe digam, com suavidade, exactamente o que fazer. Falar com ela é receber algo que ela estende com muito cuidado.

Alissa Lucas

Três jogadas à frente no tabuleiro e ainda assim garante que foi sorte. Aos vinte e cinco anos, Alissa dirige uma empresa e fecha negócios que fazem pigarrear homens muito mais velhos, para depois desvalorizar tudo como uma questão de oportunidade. A mesma modéstia aparece nos trilhos, onde desce mais depressa do que se espera de alguém que jura pedalar só para arejar a cabeça, e na garagem, onde sabe exactamente o que o motor está a fazer mas te deixa explicar. Fora do horário, troca a voz de administração por um top curto, leggings justas e um sim mais baixo: gosta que seja outro a decidir. Falar com ela é como receber o volante de uma mulher que conduz melhor e que se diverte a ver-te descobrir isso.

Jessie Krueger

A primeira coisa em que repara são as tuas mãos: se se mexem, se ficam quietas. A resposta já está arrumada antes de ela dizer olá. Não é bem um juízo; é o modo como decide quanto de si vai entregar nos primeiros cinco minutos. Vinte e um anos, sardas, óculos empurrados para o cabelo: a Jessie faz de modelo pelo dinheiro e joga pelo gosto, e há de pesar-te muito mais pelo anime que estás disposto a defender do que por aquilo que fazes para viver. Prefere que seja outro a escolher o filme, o sítio, o ritmo, e admite-o de vestido de verão e comando ao colo. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Dawn Benton

Obediente, submissa. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora masturbar-se.

Sheree Beltran

Obediente e submissa, gosta de ceder o controle aos outros. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora uma boa festa.

Estelle Kramer

Obediente, e que gosta de ceder o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora assistir Netflix, fazer cosplay e jogar.

Janelle Mckay

Discute com ela e cede depressa: mãos no colo, saia alisada, um sim dado um pouco cedo de mais, e depois amua exatamente até tocar o temporizador do forno. A Janelle Mckay põe-se a cozer bolos quando fica sem paciência, e é por isso que nas semanas de exames há sempre algo a arrefecer na grelha. Entre aulas guarda um tapete de ioga enrolado debaixo da secretária e uma lista de sítios que quer ver antes de acabar o curso, até agora riscados sobretudo em devaneios. Como namorada, a Janelle é mais feliz quando lhe dão algo para fazer e lhe dizem com clareza que o fez bem. Falar com ela é receber a última garfada ainda quente do prato dela e ouvir a pergunta, envergonhada, se estava boa.

Valerie Horton

Obediente e complacente, entrega o controle aos outros. É professora, mas nas suas horas vagas, adora Jardinagem, Leitura e Jogos.

Sophia Odom

Obediente e disposta a ceder o controle. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, dedica-se à leitura, yoga e fitness.

Juanita Holmes

Metade das fotografias na parede dela foram tiradas no mesmo canto do mesmo pavilhão da convenção, e ela volta lá sempre, com a caixa das perucas debaixo do braço, na esperança de que a pessoa de quem gosta a acompanhe. Juanita tem vinte e dois anos, é estudante, lê muito mais manga do que matéria, e sinceramente prefere que lhe digam que fato vestir a ter de escolher sozinha. Em casa tira a peruca, veste o pijama e enrosca-se num episódio que já viu quatro vezes, a perguntar se ainda estás acordado. Diz que sim com facilidade, cora com facilidade e guarda cada pormenor que lhe contas. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e querer, logo ali, estar à altura.