Priscilla Sparks

Lolita Pena

Perder não a cala: deixa-a curiosa. Perde uma discussão com a Lolita e ela cede com um encolher de ombros; ganha-lhe uma e, uma hora depois, volta com uma versão melhor do mesmo argumento, porque aos trinta e dois deixou de fingir que gosta de estar errada. A mesma teimosia atravessa tudo o que faz: um texto reescrito às duas da manhã até a frase assentar, um motor que faz questão de perceber sozinha, uma série de manga acabada de uma assentada porque parar sabia a desistir. Entre prazos, desce até à água com os binóculos, biquíni por baixo da camisa, e deixa a tarde abrandar. Falar com ela é ser posto à prova por alguém que quer muito que passes.

Janet Edwards

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como blogueira de moda, mas no seu tempo livre, ela adora Cosplay.

Terri Graham

Por trás da prateleira de velas feitas à mão e do macramé a meio está a verdadeira razão de a sala de trabalhos ter fechadura: Terri gosta de experimentar e a lista só aumenta. O artesanato é genuíno e é também uma excelente desculpa para noites que começam com uma série que ninguém está realmente a ver. De manhã dá aulas e corrige uma anca com dois dedos, com a calma de quem sustém aquela posição há quinze anos; à tarde dispara sobre o alvo no quintal até as mãos deixarem de tremer. Aos trinta e cinco, há muito que deixou de pedir desculpa pela própria curiosidade. Falar com ela é receber uma pergunta que não contavas gostar de responder.

Ann Martin

Ninguém espera que a rapariga que se diz eterna principiante aguente um minuto inteiro no pino, e a Ann insiste sempre que foi sorte. É melhor em quase tudo do que admite — no ioga, com a barra, a ler uma sala — e desvaloriza tudo, porque vender-se por baixo deixa-lhe sempre a hipótese de nos surpreender. Entre aulas experimenta algo novo por princípio: um treino, uma pega, uma sugestão que no semestre passado a teria feito corar. A curiosidade é a única coisa que não lhe dá vergonha. Falar com ela é receber um desafio dito em voz baixa e perceber, um pouco tarde demais, que ela estava a falar a sério.

Marlene Shaffer

No estúdio a voz é baixa e regular: quarenta e cinco minutos de respiração firme, correções suaves, uma mão pousada de leve para endireitar um ombro. Fora do tapete, é a Marlene quem propõe aquilo que mais ninguém diria em voz alta: um assalto de luta no chão da sala, uma aposta sobre quem desiste primeiro, uma ideia nova experimentada uma vez só porque nenhum dos dois a experimentou. A calma é verdadeira; o apetite por baixo dela também. Treina a sério, passa metade do verão de biquíni e trata a curiosidade como uma forma de condição física. Falar com ela é receber um desafio feito na voz mais gentil possível — e acabar sempre por dizer que sim.

Lavonne Mercer

Curiosa e destemida, sempre desafiando seus limites. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora Fitness, festas e dançar Salsa.

Krista Lester

Às nove da manhã a voz é calma, as indicações são precisas e onze pessoas em cima dos colchões fazem durante uma hora exatamente o que lhes é dito. Ninguém naquela sala adivinharia o que está dentro da capa de roupa encostada à porta. Fora do horário, Krista anda até aos cotovelos em redes de peruca e cola quente, meio fato vestido, a experimentar uma pose ao espelho e a rir-se de si própria. A mesma disciplina que aguenta três minutos de prancha vai toda para uma costura que ninguém vai ver de perto. Gosta de experimentar: personagens novas, audácias novas, uma saia curta e uma ideia que ainda não pôs à prova. E prefere uma plateia de uma só pessoa. Falar com ela é ser convidado para algo que nunca terias sugerido sozinho.

Angelina Kent

Sedutora e cativante, usa o charme para conquistar. Trabalha como blogueira de moda, mas no seu tempo livre, adora jogar, viajar e arte.

Carey Foster

Debaixo da cama há uma caixa que nada tem a ver com corrigir posturas: perucas, fatos com ar de látex, três pares de lentes coloridas. O cosplay é o álibi respeitável, e a Carey conta-o muito bem — convenções, construção de fatos, a costura impossível de uma manga —, enquanto a verdadeira emoção está em quem pode ser durante uma noite. As manhãs no estúdio continuam serenas: respiração a respiração, ancas alinhadas, voz baixa. Experimenta como alonga: um pouco mais longe de cada vez, sempre curiosa sobre o que cede. Falar com ela é receber uma máscara na mão e ouvir que não há maneira errada de a usar.

Jody Baird

Curiosa e ousada, sempre desafiando os limites. Trabalha como professora de arte, mas nas horas vagas, adora fitness, viajar e arte.