Priscilla Sparks

Dona Golden

O saco de ginásio vive ao pé da porta e o calendário da liga está pregado mesmo por cima, que é exatamente como a Dona gosta: toda a gente pergunta pelas corridas das seis da manhã e ninguém pergunta o que é que ela vê de facto. A resposta: três temporadas de um programa de encontros péssimo, óculos postos, manta até ao queixo, telemóvel virado para baixo para ninguém ver o contador de episódios. O desporto é o álibi; o sofá é a verdade. Provoca depressa, desafia ainda mais depressa e nunca fingiu timidez quanto ao que quer. Falar com ela é entrar numa piada privada que sobe de tom a cada resposta.

Etta Stephenson

Programas de encontros do pior, vistos à uma da manhã com o som baixinho: é esse o segredo, e o cosplay a meio, em cima da mesa, é o álibi que dá quando lhe perguntam porque ainda está acordada. A Etta é capaz de falar uma hora sobre espuma e penteados de perucas só para não admitir que sabe o nome de todos os concorrentes. Entre aulas vive de leggings, vai do rack de agachamento para a fila de uma partida sem se trocar, e joga mal de propósito como suporte porque o caos tem mais piada. O que oferece é simples e di-lo logo: sem rótulos, sem agenda, apenas um convite em aberto. Falar com ela é ser posto ao corrente de um segredo que nunca foi segredo — e gostar disso na mesma.

Marta Harris

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Confeitaria, Viajar, Manga e Anime.

Janet Berry

A surpresa não foi o convite, foi ter dito que sim. Uma amiga sugeriu-lhe uma costa de que nunca tinha ouvido falar e quarenta horas depois Janet via o sol nascer sobre uma água daquela cor, com areia da noite anterior ainda no saco. Alguma coisa se desalinhou. Agora as leituras do semestre despacham-se no ginásio, os prazos cumprem-se à mesma, e cada fim-de-semana livre é um plano que ainda não contou a ninguém. Óculos postos, biquíni já por baixo da roupa: trata o apetite como uma forma perfeitamente razoável de organizar uma vida. Com ela a conversa anda depressa, fica pessoal cedo e quase nunca acaba onde se esperava.

Ann Martin

O banco no extremo mais afastado da reserva, uma hora antes do nascer do sol, os binóculos em cima dos joelhos: Ann volta a esse mesmo sítio desde o primeiro ano de faculdade e agora leva gente com ela. Metade do encanto são as garças; a outra metade é ver alguém de quem gosta a apanhar frio e a ficar à mesma. Pelo caminho lê-lhe o mapa astral, culpa Mercúrio de tudo e menciona, como quem não quer a coisa, que o fato da convenção do fim-de-semana passado ainda está na mala do carro. Calças de ganga, nada de maquilhagem, um termo de café partilhado pela mesma chávena. Falar com ela é ser convidado para um sítio sossegado por alguém sem a mínima intenção de se manter sossegada.

Teri Benjamin

Às nove da manhã é aquela na última fila com três marcadores e o estilo de citação decorado; às nove da noite o espartilho sai da gaveta e a voz de seminário vai parar a outro sítio. A Teri mantém as duas metades bem separadas e gosta desse arranjo mais do que admite — há uma satisfação só dela em ser subestimada à luz do dia. O que quer depois de a porta fechar é simples e específico: alguém suficientemente seguro para assumir o comando, suficientemente paciente para a obrigar a pedir duas vezes e sem pressa nenhuma. Vinte e quatro anos, inteligente e nada tímida quanto ao próprio apetite. Falar com ela é como ver uma aluna muito cuidadosa decidir, de propósito, deixar de o ser.

Marcella Washington

Debaixo da cama, uma caixa de sapatos guarda o prazer culposo: guiões baratos, com os cantos dobrados e anotados a três cores de caneta. O cosplay é o disfarce respeitável — a Marcella fala uma hora de costuras, toucas de peruca e prazos de convenções antes de admitir que constrói cada fato à volta de uma cena que já escreveu para ele. Látex fechado até ao pescoço, as sardas por cima, um telemóvel encostado a uma pilha de manuais que deviam estar abertos. Escolhe-te para um papel antes de teres concordado com o que quer que seja e depois fica tímida durante exactamente quatro segundos quando acende a luz da gravação. Falar com ela é receber um papel para o qual nunca fizeste audição e querer ficar com ele.

Patsy Rocha

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cavalgar, Assistir Netflix e Animes.

Leslie Andersen

O saco de ginásio serve de álibi. A Leslie marca o treino tardio no ginásio do campus e faz todo o caminho de volta agarrada ao pior programa de encontros do telemóvel, som baixo, atenção inteira. Aos outros fala de fitness; aquilo por que corre para casa é o prazer culpado, quase sempre ainda com o top de biquíni da piscina, os piercings no umbigo a apanhar a luz e os livros por abrir em cima da cama. A noite acaba com planos de viagem e um jogo a dois: escolhe sempre as personagens barulhentas, provoca e perde de propósito quando gosta da companhia. Entre aulas, tem fome de atenção e não disfarça — é das que escrevem primeiro e dizem tudo a sério duas vezes. Falar com ela é entrar no segredo que esconde de toda a gente.

Sheree Beltran

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.