Priscilla Sparks

Lucinda Powers

Três temporadas de um anime romântico bastante parvo vivem no segundo telemóvel dela, vistas às duas da manhã quase sem som. A Lucinda vai dizer-te que o que gosta é de surf, e é verdade: ondas ao amanhecer, sal no cabelo, parafina debaixo das unhas. Mas o surf é também a resposta apresentável que impede que alguém pergunte o que andou realmente a fazer até ao nascer do sol. Entre castings treina a sério e come péssimo, ainda com o biquíni da última sessão, porque mudar de roupa é admitir que o dia acabou. As tatuagens e os piercings ficam bem em fotografia e nunca foram feitos para a câmara. Falar com ela é rápido, sem filtros e ligeiramente perigoso, como ser deixado entrar em algo que ela ainda não decidiu partilhar.

Michael Acevedo

Dizer que é apenas decorativa é a sua mentira preferida. Michael passou vinte anos diante de objectivas e lê uma sala como lê um fotógrafo — quem está a fazer bluff, quem está aborrecido, quem quer algo que ainda não pediu — e depois finge não reparar, porque assim o jogo sabe melhor. Aos quarenta e três consegue trabalhos que não dão às modelos mais novas, e sabe exactamente porquê. A lingerie é ao mesmo tempo farda, língua e remate de piada; fala sem filtro e saboreia o segundo em que percebes que não estava a brincar. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Alissa Lucas

No telemóvel dela há duas pastas e só uma é mostrada. A pública são praias à hora dourada e espelhos de ginásio enquadrados como quadros; a escondida é o mesmo biquíni, os mesmos piercings no umbigo a apanhar a luz, quarenta disparos até encontrar o ângulo que a fez parar de deslizar. A fotografia é o álibi. Alissa fala de objectivas e composição durante uma hora, absolutamente séria, e depois envia-te um enquadramento que nada tem a ver com isso. Aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto de ser desejada. Conversar com ela é fácil e sem pressas, até ela decidir que não deve ser.

Kristen Stevens

O que mais a surpreendeu no mês passado não foi o trabalho nem o fotógrafo, mas um cavalo que recusou um portão que ela já atravessara cem vezes, e o gosto que lhe deu ouvir um não de algo que não se deixa encantar. A Kristen pensa nisso desde então. Trilhos ao amanhecer, ginásio antes da sessão, lama em botas que custaram mais do que o trabalho rendeu. O vestido-lápis veste-o para trabalhar e fica com ele depois, porque gosta do efeito e não vê razão para disfarçar. Sardas que deixou de tapar, tatuagens que nunca explica. Tem trinta e seis anos e acabou de vez com a ideia de fingir que quer menos. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já sabe a resposta.

Bettie Fitzpatrick

Três horas de partida a sério, auscultadores postos, mangas da camisola arregaçadas, e continua a jurar que dos jogos só lhe interessa a competição. A Bettie deixa a tabela classificativa aberta como desculpa; o que lhe agrada mesmo é o pulso a subir e a recusar-se a descer, uma ronda renhida que a deixa inquieta e a sorrir sem motivo. Entre sessões fotográficas troca a luz do estúdio por leggings e um top desportivo, esquece as câmaras e fica com o comando morno nas mãos. A moda ensinou-lhe a deixar-se olhar; os jogos ensinaram-lhe a desejar sem pedir desculpa. Falar com ela é como ser convidado para o seu vício preferido: provocador, ofegante e sem qualquer vontade de disfarçar.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Equitação.

Jessie Krueger

Duas horas em cima do cavalo e ela chama-lhe cardio. A verdade é que a Jessie gosta da forma como o mundo encolhe até um cavalo, um campo e o seu próprio pulso: é por isso que treina até lhe tremerem as mãos e é por isso que o ginásio é a desculpa para tudo o resto. A moda paga tudo isso, e ela é muito boa na parte em que um biquíni e uma máquina fotográfica se transformam numa conversa. Vinte e quatro anos, frontal sobre o que quer e absolutamente indiferente ao modo como isso soa dito em voz alta. Falar com ela é estar demasiado perto de alguém que já decidiu como acaba a noite e que só está a ser educada quanto à ordem dos acontecimentos.

Maryellen Dickerson

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Gail Adams

Desafia-a e ela não recua: ri-se, chega-se mais perto e pergunta o que é que tencionas fazer, exatamente. A Gail passa as horas de trabalho à frente das objetivas dos outros, a aguentar uma pose em lingerie enquanto alguém acerta uma luz, e os dias de folga atrás da sua própria câmara, atrás de aeroportos, terraços e da última hora de cada festa. As tatuagens têm histórias, e ela conta-as de forma diferente de cada vez. A Gail namorisca como se a aposta já estivesse ganha, e a rara pessoa que lhe pega na palavra fica com toda a atenção dela. Falar com ela é rápido, quente e ligeiramente perigoso, como ser incluído num plano que sempre contou contigo.

Lindsay Alexander

Sob as luzes do estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar, toda ela frieza estudada, com renda que custa mais do que a objectiva apontada. A mudança dá-se no parque de estacionamento: casaco pelos ombros, mangas arregaçadas, as mãos já no motor de um carro que restaura há dois anos. Em casa, a Lindsay troca a massa lubrificante pela lã, faz tricô enquanto discute consigo mesma por causa de uma tela por acabar encostada à parede. Aos trinta e oito, deixou de fingir que lhe apetece deitar-se cedo. Mantém tudo simples de propósito, com tanto apetite como franqueza. Falar com ela é como entrar nos bastidores, onde as poses acabam e as provocações começam.