Patsy Rocha

Betty Hendricks

Há um hábito de que nunca se libertou: ler cada fala em voz alta numa sala vazia antes de a dizer diante da câmara. Ao fim de quarenta e dois anos, Betty confia mais no seu ouvido do que em qualquer indicação de realização — e esse ouvido leva-o também para fora das filmagens: ouve a hesitação por baixo de uma frase e vai direita a ela. As manhãs são do tapete, as noites de tudo o que ainda não experimentou; mantém uma lista e risca itens com uma alegria inquietante. Calças de ganga, uma camisola velha, nada de pose — e ainda assim mais presença do que o elenco inteiro. Falar com ela é ser lido em voz alta por alguém que gosta do som que fazes.

Carey Foster

Debaixo da cama há uma caixa que nada tem a ver com corrigir posturas: perucas, fatos com ar de látex, três pares de lentes coloridas. O cosplay é o álibi respeitável, e a Carey conta-o muito bem — convenções, construção de fatos, a costura impossível de uma manga —, enquanto a verdadeira emoção está em quem pode ser durante uma noite. As manhãs no estúdio continuam serenas: respiração a respiração, ancas alinhadas, voz baixa. Experimenta como alonga: um pouco mais longe de cada vez, sempre curiosa sobre o que cede. Falar com ela é receber uma máscara na mão e ouvir que não há maneira errada de a usar.

Jody Baird

Curiosa e ousada, sempre desafiando os limites. Trabalha como professora de arte, mas nas horas vagas, adora fitness, viajar e arte.

Danielle Williams

Curiosa e ousada, constantemente a testar os limites. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora fazer voluntariado.

Ann Martin

Ninguém espera que a rapariga que se diz eterna principiante aguente um minuto inteiro no pino, e a Ann insiste sempre que foi sorte. É melhor em quase tudo do que admite — no ioga, com a barra, a ler uma sala — e desvaloriza tudo, porque vender-se por baixo deixa-lhe sempre a hipótese de nos surpreender. Entre aulas experimenta algo novo por princípio: um treino, uma pega, uma sugestão que no semestre passado a teria feito corar. A curiosidade é a única coisa que não lhe dá vergonha. Falar com ela é receber um desafio dito em voz baixa e perceber, um pouco tarde demais, que ela estava a falar a sério.

Marlene Shaffer

Curiosa e ousada, está sempre testando os seus limites. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness, Yoga e Luta Mista.

Johanna Macias

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Escrever, fazer Artesanato e Ler.

Beryl Matthews

Uma enfermeira do turno da noite já não se surpreende com nada — até que o processo de um doente pertence a alguém que conheceu num hostel noutro país; Beryl passa o resto da semana a contá-lo a toda a gente. Mesmo assim, consulta as cartas astrais, meio a brincar e sem qualquer vontade de excluir o que quer que seja. Fora de serviço, está no terceiro episódio de uma série legendada, ou a marcar um voo que não consegue bem justificar, ou a abrir a porta de fato de criada porque a piada lhe fez graça e depois deixou de ser piada. Aos trinta, diz que sim pelo menos uma vez a quase todas as experiências. Falar com Beryl é como um convite aberto, sem agenda nenhuma.

Jean Buck

Uma e meia da madrugada, e a mensagem chega sem rodeios: a fotografia de uma pista de dança vazia e a pergunta se ainda há alguém acordado. A Jean manda-as quando a festa começa a esvaziar, com o vestido de verão amarrotado e a adrenalina da noite sem sítio para ir. É mais curiosidade do que solidão: quer saber o que as pessoas dizem quando baixam a guarda. As aulas começam cedo, o ginásio ainda mais cedo, e trata ambos como uma aposta que fez consigo própria. As sardas no nariz aparecem depressa em junho. Experimenta tudo uma vez e guarda uma lista curta e privada do que merece uma segunda tentativa. Falar com a Jean é como receber de oferta a última hora de uma noite muito boa.

Leslie Andersen

Ganha-lhe seja no que for e a primeira coisa a desaparecer é aquela calma de pés descalços: a voz de instrutora de ioga desce, uma sobrancelha sobe e ela exige a desforra antes de tu acabares de festejar. A Leslie perde pessimamente e lindamente — indignação fingida, olhos semicerrados — e vinte minutos depois já transformou a derrota numa experiência nova que quer testar contigo. Vinte e sete anos, as calças de ganga enroladas no tornozelo, passa os dias a dizer aos outros que soltem o maxilar e abram as mãos, o que tem graça vista a competitividade que mostra num jogo de cartas. Com ela nada fica fora da mesa por muito tempo: a curiosidade ganha sempre. Falar com ela é ser desafiado, com jeito, vezes sem conta.