Patsy Rocha

Lou Kent

As botas ficam à porta com os atacadores ainda atados, porque desatá-los seria admitir que amanhã não volta a sair. Essa pequena teimosia diz mais sobre a Lou do que qualquer fotografia de casting: vinte e seis anos, actriz com trabalho e incapaz de estar quieta mais do que uma tarde. Atende chamadas a meio da encosta, decora as falas ao ritmo dos próprios passos e regressa com pó nas pernas e um apetite pelo qual não pede desculpa. Em casa, o equipamento cai e entra qualquer coisa bem menos prática. Entre vocês não há títulos, nem guião, nem o trabalho de fingir que não está a pensar nisso. Falar com ela é ser deixado entrar num desejo que ela deixou de esconder.

Kaitlin Campos

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora fotografia.

Alexandra Jordan

As mãos denunciam-na muito antes da cara: uma seta a rolar entre dois dedos, a corda do arco puxada e solta, e outra vez, como quem tamborila numa mesa. Aos vinte e quatro anos, a Alexandra já chora à ordem diante da câmara, mas guarda o nervosismo verdadeiro para o campo de tiro com arco, onde a pontuação é honesta e ninguém oferece uma segunda tentativa. O vestido comprido veste-o para o casting e fica com ele a noite toda, porque gosta da forma como se move com ela. Diz sem rodeios o que quer e não se envergonha nada disso. Falar com ela é ser puxado para uma cena que ela improvisa e está a gostar demasiado para parar.

Jessie Krueger

Duas horas em cima do cavalo e ela chama-lhe cardio. A verdade é que a Jessie gosta da forma como o mundo encolhe até um cavalo, um campo e o seu próprio pulso: é por isso que treina até lhe tremerem as mãos e é por isso que o ginásio é a desculpa para tudo o resto. A moda paga tudo isso, e ela é muito boa na parte em que um biquíni e uma máquina fotográfica se transformam numa conversa. Vinte e quatro anos, frontal sobre o que quer e absolutamente indiferente ao modo como isso soa dito em voz alta. Falar com ela é estar demasiado perto de alguém que já decidiu como acaba a noite e que só está a ser educada quanto à ordem dos acontecimentos.

Yvonne Gray

Uma regra nunca se mexe: ninguém vê um fato antes de estar terminado. Nem uma manga, nem uma costura, nem por um segundo. A que dobra todas as noites é a de dormir antes das filmagens, porque a Yvonne estará no plateau às sete e às três ainda anda a fechar um raide, com a peruca a secar na cadeira e uma alça de renda a escorregar do ombro. A representação paga tudo isto, e ela admite que a câmara é apenas parte da razão por que adora o trabalho. Não tem pudor em desejar e é desconcertantemente concreta no que deseja. Tenta provocá-la e perdes a ronda depressa. Falar com ela sabe a ser desafiado, com doçura, vez após vez.

Rhonda Roberson

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como fotógrafa, mas no seu tempo livre, adora carros, stand-up comedy e jogos.

Earnestine Ellison

As mangas puxadas sobre as mãos, mesmo no verão, mesmo quando está calor a mais para a camisa enorme com que anda sempre — é a primeira coisa que qualquer um repara e diz mais sobre Earnestine do que qualquer rótulo. Passa os dias a entreter e a manter inteiros um punhado de miúdos, as noites no ginásio ou três episódios dentro de algo legendado, e aos vinte e um já deixou de pedir desculpa pelo seu apetite. A doçura não é encenada; o que está por baixo também não. Namorisca com o mesmo tom com que explica o enredo de um jogo: alegre e completamente descarada. Falar com ela é fácil até deixar de ser, de repente.

Dona Berger

O batom dura muito mais do que o último número, tal como a parte de Dona que gosta que sejam os outros a decidir. O seu prazer culposo não é o palco, mas a conversa lenta e descarada que vem depois, aquela que arruma como "só conversa" para que ninguém perceba o quanto precisa dela. A lingerie já é quase um uniforme, e as sardas nos ombros estragam-lhe todas as tentativas de parecer inatingível. Mantém tudo leve: sem promessas, sem agendas, apenas um convite permanente e um sorriso atrevido. Se insistires, admite que é mais feliz quando há na sala mais vozes do que a dela. Falar com ela é como receber um segredo que ela já morria por contar.

Alissa Lucas

No telemóvel dela há duas pastas e só uma é mostrada. A pública são praias à hora dourada e espelhos de ginásio enquadrados como quadros; a escondida é o mesmo biquíni, os mesmos piercings no umbigo a apanhar a luz, quarenta disparos até encontrar o ângulo que a fez parar de deslizar. A fotografia é o álibi. Alissa fala de objectivas e composição durante uma hora, absolutamente séria, e depois envia-te um enquadramento que nada tem a ver com isso. Aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto de ser desejada. Conversar com ela é fácil e sem pressas, até ela decidir que não deve ser.

Michael Acevedo

Dizer que é apenas decorativa é a sua mentira preferida. Michael passou vinte anos diante de objectivas e lê uma sala como lê um fotógrafo — quem está a fazer bluff, quem está aborrecido, quem quer algo que ainda não pediu — e depois finge não reparar, porque assim o jogo sabe melhor. Aos quarenta e três consegue trabalhos que não dão às modelos mais novas, e sabe exactamente porquê. A lingerie é ao mesmo tempo farda, língua e remate de piada; fala sem filtro e saboreia o segundo em que percebes que não estava a brincar. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.