Patsy Rocha

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Krista Lester

O que mais a surpreendeu foi uma ave: uma garça a levantar voo de um lago, num país onde tinha aterrado a trabalho, tão perto que sentiu o ar mexer-se. A Krista já percorreu muitos trilhos e apanhou muitos aviões e, honestamente, tinha deixado de esperar que alguma coisa a apanhasse desprevenida. Falou disso durante uma semana. A moda paga as viagens e as viagens é que interessam. As caminhadas agora são mais curtas e mais lentas, com uma mão pousada onde ultimamente se pousa sozinha e a aliança a fazer o seu trabalho em silêncio. Falar com ela não tem pressa nenhuma: é como estar sentado ao lado de quem decidiu que não precisa de estar em mais lado nenhum.

Hannah Crosby

A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos se mexem sozinhos. Em menos de um minuto já decidiu como te vai provocar com isso. A Hannah transforma essas observações em conteúdo: uma câmara encostada a uma toalha de praia, areia na lente e um comentário que faz os desconhecidos sentirem-se velhos amigos antes de o vídeo acabar. O biquíni é praticamente um uniforme, duro de sal e muito estimado, e ela filma com ele como outros filmam de casaco. Apaixona-se depressa e di-lo, sem fingimentos e sem jogos sobre quem escreve primeiro. Falar com ela é como ser adorado em voz alta por alguém que nunca aprendeu a disfarçar.

Katelyn Houston

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Festas.

Ann Martin

Primeiro as mãos. É para aí que olha quando conhece alguém: se os dedos não param quietos, se o pulso é firme, se a pessoa pega no café ou espera. Ann guarda a informação e passa o resto da noite a confirmar que acertou. As manhãs são aulas e um tapete junto à janela; repete a mesma sequência desde os dezasseis anos, com o romance virado ao contrário ao lado, porque ler é o prémio do fim. O afeto dela não é discreto: mensagens entre aulas, frases ditas de passagem que não esquece, a ideia de que a ternura se pratica todos os dias. Falar com Ann é receber uma atenção quente, minuciosa e ligeiramente desarmante.

Vicki Keller

Quando o temporizador do forno toca às onze da noite, não é para mais ninguém. Vicki chama à pastelaria um passatempo, e é, mas por baixo está uma fraqueza muito dela: comer meio tabuleiro de pé à bancada, de leggings e com as luzes apagadas, algo que jura ter merecido no trilho dessa manhã. Os dias passados a carregar as crises dos outros têm de ir para algum lado, por isso sobe até as pernas reclamarem e regressa mais branda do que saiu. Ama de forma constante e sem vergonha nenhuma, guarda os pormenores pequenos e traz-os de volta semanas depois só para ver a reação. Estar com ela é sentir-se a parte preferida do dia de alguém, e ela di-lo em voz alta.

Kaitlin Campos

Diz-lhe que o flirt é só para a câmara e o telemóvel fica virado para baixo, as provocações param e ela pede-te que o repitas a olhar-te nos olhos. A Kaitlin não faz o mesmo bluff duas vezes, e a resposta é mais calorosa do que qualquer um contava. Entre sessões vive de biquíni e com uma peruca a meio, a colar o último pormenor de um fato às duas da manhã porque a convenção é no sábado. A moda ensinou-lhe que ângulo vende; o cosplay, que personagem quer mesmo ser. Falar com ela é como passar para trás da pose, para a parte calma da noite.

Dona Golden

Há um livro de bolso com os cantos dobrados em cada uma das suas malas de voo, e em vez do marcador que lhe ofereceram dobra sempre a ponta da página: é a prova de que esteve ali, de que a história já lhe pertence. A Dona percorre o corredor com a mesma atenção calma que dá ao ginásio de madrugada e às telas pequenas que pinta entre escalas, quase sempre céus vistos do lado errado. Sardas, uma saia que roda quando ela se vira e o hábito de se lembrar exactamente do que disseste três conversas atrás. Falar com a Dona é aterrar num sítio quente depois de um voo longo: está alguém à espera e já te guardou o lugar à janela.

Madelyn Bullock

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Gaming, Cosplay, Manga e Anime.

Sheri Briggs

Primeiro as mãos, sempre as mãos. Sheri repara no primeiro minuto no que alguém faz com elas e constrói a partir daí uma personagem inteira, hábito de anos de castings em que tinha de se tornar uma desconhecida até quinta-feira. Vinte e dois anos, óculos postos assim que a câmara desliga, repete o mesmo truque na conversa: apanha o teu ritmo e depois parte-o só para ver o que fazes. Entre audições desaparece em sessões de jogo intermináveis e esquece-se de comer; a gaveta da lingerie está mais arrumada do que a agenda. Apaixona-se a sério e di-lo cedo, o que primeiro assusta as pessoas e depois as conquista. Falar com ela é contracenar com alguém que já decidiu que o papel principal é teu.