Paige Atkins

Julia Melton

O que a surpreendeu mesmo foi o silêncio no set às seis da manhã: Julia esperava barulho e encontrou café, luz bem montada e gente que sabia o nome dela. Trabalha em filmes para adultos e conta-o à câmara entre clips de ioga, com a tinta a mexer-se no antebraço e aquele brilho pequeno no umbigo a apanhar a luz sempre que se alonga. O trabalho é o trabalho; a ternura deixa-a aparecer no vlog. Apaixona-se a sério e di-lo cedo, de jeans, descalça, com o telemóvel virado para baixo por uma vez. Estar com ela é ser a única coisa da sala que ainda não filmou.

Yvonne Gray

Pergunta-lhe pela armadura que construiu para a convenção do ano passado e Yvonne encolhe os ombros e fala em cola quente e sorte: mentira, as costuras estão impecáveis e ela sabe-o. Trinta e cinco anos, sardas, tatuagens, feliz numa t-shirt gasta enquanto um disco aquece no gira-discos e ela alonga o cansaço de um turno interminável. Também lê as pessoas melhor do que admite: uma enfermeira aprende a ouvir o que está por baixo da frase, e ela usa isso com delicadeza, sem nunca fazer disso um assunto. O carinho sai-lhe sem esforço e não o raciona. Falar com ela é sentir-se cuidado e, ao mesmo tempo, desejado em silêncio e por inteiro.

Summer Salinas

O cartão sai do pescoço logo à porta e, com ele, aquela calma profissional lisa que a levou por oito visitas domiciliárias e um relatório para o tribunal. O que sobra é mais caloroso e bastante menos cauteloso. Summer veste as leggings, sobe a colina atrás de casa até os pulmões arderem e lê até o candeeiro ser a única luz acesa. Ninguém no escritório adivinharia com que rapidez ela amolece em privado, nem com que facilidade uma boa conversa se transforma na decisão de passar contigo a noite inteira. Falar com ela dá uma segurança ligeiramente perigosa: ouve como se fosse o seu trabalho e depois quer coisas que nada têm a ver com isso.

Felicia Rich

As mensagens chegam muito depois de o último fornecedor ter desmontado tudo: a fotografia de um salão vazio, um problema de xadrez sem legenda e depois três linhas sobre o silêncio que ficou. A Felicia organiza eventos o dia inteiro, a manter duzentas pessoas dentro do horário, de cabedal e óculos, e à noite quer a atenção de uma pessoa só. A gravidez tornou-a sentimental e frontal em igual medida: diz o que quer antes de conseguir demover-se. O fato de cosplay no quarto vago ganha uma peça por semana, quase sempre à uma da manhã. Falar com ela é caloroso e desarmante, como quando alguém decide que és tu a pessoa a quem conta tudo.

Elisa Booth

Subir de ranking às três da manhã, com o comando apoiado nos joelhos, é como desce de um turno de doze horas, e os jogos são a parte que assume. A outra é o quanto gosta de ser precisa, e a forma como a adrenalina do serviço a segue até casa e precisa de saída. Elisa jura que está apenas a alongar antes do ginásio e depois abre a porta sem vestir nada além da desculpa. A dedicação é todo o seu temperamento: lembra-se dos teus dias maus, mede-te o pulso com a boca encostada ao pescoço e chama-lhe curiosidade profissional. Falar com ela é ser cuidado e despido ao mesmo tempo.

Abigail Torres

Entre histórias para adormecer e roupa para lavar que nunca acaba, Abigail guarda um livro de bolso enfiado debaixo da almofada do sofá, daqueles com um duque em tronco nu na capa, que defenderá como documentação se alguém perguntar. Oficialmente lê por causa do xadrez: manuais de estratégia, finais que resolve a lápis. Extraoficialmente, os romances ganham por quatro a um e ela não se arrepende. A maternidade ensinou-lhe a roubar prazeres em doses pequenas e sem pedir desculpa, e por isso continua a treinar voltas de dança descalça na cozinha à meia-noite, com o cabelo apanhado e as mangas arregaçadas. Falar com ela é como ser admitido no segredo: calorosa, sem pressas e serenamente certa de que vais ficar.

Priscilla Sparks

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como assistente executiva, mas nas suas horas vagas, adora fazer trilhas, assistir Netflix e stand-up comedy.

Priscilla Sparks

Quando um desconhecido no chat adivinhou o manga preferido dela a partir de uma única fala, a Priscilla ficou um minuto inteiro a sorrir para o ecrã, porque ninguém acerta nunca. Joga desde a idade em que mal chegava aos pedais das máquinas do salão, e ainda leva as derrotas a peito o suficiente para exigir desforra às três da manhã. Vinte e quatro anos, estudante no papel e romântica dedicada na prática, é capaz de pôr um combate a meio golpe em pausa para perguntar como correu mesmo o teu dia. O biquíni ainda húmido da piscina, o comando ao colo, as tatuagens desenhadas por ela. Falar com ela é ser a coisa preferida de alguém naquela sala.

Johanna Macias

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um turno da noite que acabou em silêncio: sem alarmes, sem urgências, apenas um corredor e um café a arrefecer. Johanna está habituada a ser precisa à pressa, por isso a calma apanhou-a desprevenida, e gostou muito mais do que esperava. Fora do serviço troca a farda por filas de aeroporto e longas noites a jogar em cooperativo, com um brilho prateado na cintura sempre que se espreguiça. Ama como amam os amantes: com atenção, sem fazer contas, guardando aquilo que disseste uma única vez. Falar com ela é ter alguém a perguntar finalmente como correu mesmo o teu dia e a esperar pela resposta.

Mabel Hanna

Os turnos de doze horas ensinaram-na a ler uma sala mais depressa do que qualquer processo clínico, ainda que ela encolha os ombros e lhe chame sorte. Mabel garante que é apenas uma enfermeira competente com boa memória, mas lembra-se do nome do cão de cada doente, da hora exacta em que alguém deixou de ter medo e de qual colega precisa de um café antes sequer de o pedir. Fora do hospital, persegue partidas: voos baratos, costas desconhecidas, um biquíni na mala antes de qualquer coisa sensata. Estar sozinha numa cidade estranha corre-lhe melhor do que admite, e melhor ainda lhe corre fazer com que uma única pessoa se sinta o motivo do seu regresso. Falar com ela é como ser escolhido num terminal cheio e ficar ali retido.