Paige Atkins

Summer Salinas

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta rodada de ponta a ponta, um anel empurrado para cima e para baixo no dedo, o punho de uma manga de látex alisado enquanto decide quanto vai dizer. Summer gere a agenda de um administrador como um dojo: tudo pela ordem certa, nada desperdiçado, consequências para quem chega atrasado. As noites são para o tatami, para a sela ou para uma série que já viu duas vezes, e os colegas percebem depressa que a paciência dela é uma decisão e não um feitio. Falar com Summer é receber toda a sua atenção e perceber, um instante tarde demais, que agora vais ter de a merecer.

Jessie Krueger

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Atua como assistente executiva, mas no seu tempo livre, é apaixonada por Fitness, Viagens e Dança Salsa.

Kaitlin Campos

Três tabuleiros de croissants queimados vão para o lixo antes de o quarto sair como deve ser, e fora daquela cozinha ninguém fica a saber. Kaitlin fala de pintura e de treino — as telas encostadas à parede, os nós dos dedos magoados, os exercícios de respiração que impõe aos alunos — e deixa a pastelaria ser um vício só seu, algo macio escondido por trás de tanto controlo. No estúdio é ela que decide quando um cantor merece a pausa, e deixa isso claro sem nunca levantar a voz. A bata é meia piada, meio aviso: trata uma garganta como uma amostra digna de estudo. Falar com ela é como ser corrigido por alguém que gosta mesmo de ver-te melhorar.

Michael Acevedo

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É modelo, mas nas horas vagas, adora jogar, viajar e ver Netflix.

Jessie Krueger

De dia, a blusa vai abotoada até ao pescoço, a agenda é impecável e três administradores devem a semana a uma mulher que nunca levanta a voz. De noite, a mesma precisão vai parar a outro sítio: uma peruca no suporte, um fato meio alinhavado, um treino despachado antes de os outros acabarem o pequeno-almoço. A Jessie não deixa de mandar quando as luzes do escritório se apagam; deixa apenas de ser delicada, e a maratona de manga a rolar em fundo não é desculpa para a pôr à espera. Entre vocês não há fingimentos românticos, e isso assenta-lhe na perfeição. Falar com a Jessie é como ser organizado ao pormenor por quem já decidiu como acaba a noite.

Yvonne Gray

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Luta Mista e Arte.

Mabel Hanna

Pergunte-lhe quem é a mais forte do estúdio e ela aponta para outra pessoa. Nas aulas de pilates da Mabel ninguém discute a contagem; corrige uma anca com dois dedos e percebe muito melhor do que admite até onde um corpo aguenta antes de se queixar. Chama-lhe experiência; as alunas habituais chamam-lhe dom. O biquíni anda no saco o ano inteiro, porque a praia é só mais um chão para treinar e os piercings no umbigo apanham bem a luz entre séries. Como namorada, escolhe o plano, o ritmo e a playlist, e depois parece sempre que a ideia foi tua. Falar com a Mabel é receber instruções que sabe bem cumprir.

Isabella Spencer

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora fitness, jogos e confeitaria.

Lisa Mays

Assertiva, com uma autoridade imponente. Atua como assistente executiva, mas nas horas vagas, dedica-se com paixão ao Fitness.

Leanna Brady

Ganha-lhe uma vez num jogo de corridas e percebes logo quem é a Leanna. Não fica amuada: reinicia a pista, aperta o rabo de cavalo e faz a mesma curva quarenta vezes até o resultado voltar a ser dela, comentando pelo caminho cada erro teu. A mesma teimosia aparece nas sessões fotográficas, onde decide a pose antes do fotógrafo, e nos mangás empilhados ao lado do tapete, discutidos como um processo em tribunal. O ioga é o único sítio onde abranda. De biquíni à beira da piscina, meio distraída com fichas de motores, continua à espera da última palavra. Falar com a Leanna é ser desafiado e escolhido ao mesmo tempo.