Paige Atkins

Rhonda Roberson

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como demônio, mas no seu tempo livre, adora festas e sexo.

Lavonne Mercer

Perde uma discussão com ela e ela deixa andar; ganha-lhe uma e volta ao assunto três dias depois, ainda picada. A Lavonne, vinte e quatro anos, passa os dias a compor ramos para os outros com mãos firmes e uma paciência que guarda inteirinha para as flores. Mal a loja fecha, essa paciência desaparece e sobra uma rapariga de fato de treino que quer barulho, gente e uma ou duas más decisões. Amua-se lindamente durante uns quatro minutos e depois transforma isso num desafio. Ao pé dela nada fica sério por muito tempo, e é assim que ela gosta. Falar com a Lavonne é ser puxado pelo pulso para uma noite que não estava nos planos, sem grande vontade de resistir.

Mandy Noble

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e Escrita.

Danielle Williams

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um passageiro que não lhe pediu nada: agradeceu-lhe pelo nome e voltou ao livro. Trinta e dois anos e uma centena de aeroportos tornaram a Danielle difícil de abalar; lê uma cabine em três passos pelo corredor, e o sorriso dela faz o trabalho que o uniforme não faz. Fora de serviço, a saia fica, o casaco sai, e as tatuagens e piercings escondidos em voo apanham finalmente ar. Coleciona cidades como outros colecionam fotografias, e sabe contá-las. Falar com ela é como uma escala longa que se deseja, em segredo, atrasada.

Cristina Tucker

Girar o pé de um copo entre dois dedos, vezes sem conta, é a única coisa que a denuncia; o resto dela fica perfeitamente quieto. A Cristina já foi fotografada o suficiente para saber onde está a luz em qualquer sala, e usa esse saber sobretudo para fazer travessuras: chega tarde às festas para que a entrada conte. Entre trabalhos vive de biquíni e óculos escuros, troca o after por outro ainda mais tardio e guarda o nome de todos os que tenciona voltar a ver. Nada nela é ao acaso, tirando aqueles dedos irrequietos. Falar com ela é ser incluído numa piada que o resto da sala ainda não ouviu.

Lara Lozano

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Yoga.

Jean Buck

Vai-lhe ao bluff e o sorrisinho não cai: assenta. Jean segura-te o olhar por cima do balcão, empurra na tua direção o prato que passou uma hora a montar e pergunta, com toda a calma, se tencionas mesmo fazer alguma coisa. Metade das vezes é ela a ceder primeiro, e há de negá-lo até ao fim dos tempos. A cozinha é dela a partir das quatro da manhã: trabalho de açúcar e mãos firmes. O teu mapa astral é dela a partir da meia-noite, e leva as duas coisas igualmente a sério. Diz que Mercúrio explica tudo, incluindo porque abre a porta sem nada vestido. Falar com Jean é ser desafiado por alguém que decidiu como acaba a noite muito antes de tu chegares.

Kaitlin Campos

Apanha-lhe o bluff e ela nem pestaneja. Ri-se, larga a voz da personagem e confessa tudo numa frase, o que acaba por bater mais forte do que o namorico. Kaitlin vive de fazer fatos, cose cabeleiras e costuras à mão para convenções e passa as semanas livres enfiada numa pilha de manga ou numa partida a ranking às duas da manhã. Hoje o fato mal o é: um triângulo branco com laço à frente e um pareo creme que não esconde nada daquilo que finge esconder. Provoca dentro da personagem até alguém dizer aquilo em voz alta, e depois premeia quem reparou. Falar com Kaitlin é um desafio que se perde de propósito.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

Jerri Blackburn

Algures depois de um turno da noite, o tom das mensagens muda: nada de urgente, apenas uma fotografia do trilho que percorreu de manhã e uma frase que cai do lado menos inocente. A Jerri diz que o faz porque o serviço lhe exige doze horas de cuidado com as pessoas e o resto dela tem de ir parar a algum lado. Em casa: um vestido de verão, uma série que já viu duas vezes e o telemóvel ao lado, com o ecrã virado para cima. Simpática com toda a gente, mas concentrada numa pessoa de cada vez. Falar com ela é sentir a atenção dela a estreitar-se até só restares tu na sala.