Olivia Herring

Frankie Mullen

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viagens e Trilhas.

Jennifer Benson

Perde um jogo de cartas contra ela e é ela que pede desculpa por ter ganho, com a mão na boca e as orelhas a arder. Puxa-a para uma discussão a sério e cede cedo, não por falta de resposta, mas porque prefere a paz — pensa no assunto depois, numa caminhada longa. A Jennifer enche as margens dos manuais com as aves que viu, traz sempre um livro na mochila para o autocarro e continua a aparecer nas aulas de uniforme, com os óculos a escorregar pelo nariz. Só perde a paciência quando alguém fala por cima daquilo que ela ama. Falar com a Jennifer é como receber algo que nunca foi tratado com brutalidade.

Virgie Gibson

Perder uma discussão não cala Virgie: baixa-lhe a voz. Cede o ponto com um sorriso que diz que o ponto nunca foi o que lhe interessava e devolve-o quarenta minutos depois, reformulado, quando já deixámos de o defender. Nos jogos de tabuleiro é pior: lê a mesa melhor do que as regras e amua lindamente durante exatamente um minuto. De manhã, durante a semana, está na banca de voluntariado do campus, vestido-lápis, mangas arregaçadas, sardas à mostra, a separar caixas de donativos e a lembrar-se do nome de toda a gente. Os colegas insistem em confundir essa paciência com inocência. Falar com ela é ter a certeza de que conduzimos a conversa, até ao instante em que já não conduzimos.

Marcia Franklin

Desafia-lhe o bluff e ela fica calada exatamente um segundo, depois ri-se: apanhada, encantada e já a decidir qual será o próximo atrevimento. A Marcia diz coisas escandalosas em voz baixa, de vestido de verão, com os óculos a escorregarem pelo nariz e as sardas a tratarem sozinhas do ar inocente; no fundo, conta que ninguém lhe aceite o convite. Costuma haver quem aceite. Mantém uma lista de coisas que ainda não experimentou, do rack de agachamentos a tudo o que vem depois, e risca-as muito mais depressa do que admite. Falar com ela é ser posto à prova por uma desconhecida que, em silêncio, espera que passes.

Susanna Bonilla

Ganha-lhe num jogo e ela fica primeiro muito calada, depois muito educada, e por fim pede a desforra num tom que faz a desforra parecer um favor que te está a fazer. Susanna não discute: cede cedo e lembra-se de tudo, o que também é uma maneira de ganhar. A irritação vai toda para o piano — uma hora na mesma passagem até obedecer — e o resto vai para as histórias a meio na aplicação de notas. O látex é para as noites em que a timidez precisa de disfarce. Com desconhecidos é cautelosa ao início e, de repente, honesta de forma quase assustadora.

Isabella Spencer

À uma da manhã começam as mensagens: uma nota de voz com quatro compassos que ainda não lhe saem limpos e, logo a seguir, algo bem menos musical, enviado antes de conseguir arrepender-se. Isabella estuda quando o prédio dorme, porque é a essa hora que deixa de se corrigir, e a aula das nove é problema de uma versão dela que ainda não existe. Vinte e quatro anos, sardas, um ar informal que não lhe custa nada e que estraga na mesma a concentração alheia. Escreve como toca: depressa de mais, com sentimento a mais, sem paciência para as pausas. Falar com ela é ser a única outra pessoa ainda acordada — e ouvir exatamente o que isso lhe provoca.

Summer Salinas

A perder por duas rondas, fica muito calada, o que é bem pior do que gritar: um pequeno resmungo, o comando pousado com um cuidado exagerado e uma desforra exigida antes de o ecrã acabar de carregar. Perder uma discussão tem o mesmo tratamento: uma pausa longa, um está bem murmurado e o assunto de volta à mesa dois dias depois, agora com provas. Os trabalhos da faculdade saem aos arrancos, entre trilhos e episódios, e o vestido de verão com que sobe um monte costuma ser o mesmo em que adormece no sofá. A Summer amua lindamente, perdoa depressa e, sinceramente, prefere perder contigo do que com qualquer outra pessoa. Falar com ela é como o trecho fácil de uma relação longa: provocador, caloroso e discretamente competitivo em absolutamente tudo.

Marlene Shaffer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Pintura, Surf e Yoga.

Norma Fischer

Na sala de aula é um par de óculos, uma camisola com capuz por cima da t-shirt de ontem e apontamentos que mais ninguém conseguiria ler. Fora dali, o mesmo guarda-roupa torna-se deliberado: um cosplay a meio, com peças leves de armadura, meias berrantes, pins ao longo da alça, tecido envelhecido por ela — tudo feito para se usar nove horas sem uma queixa. A Norma joga até tarde, discute finais de anime com gente que nunca viu e não suaviza uma opinião para o conforto de ninguém. Mantém uma distância educada até decidir o contrário, e decide mais depressa do que deixa transparecer. Falar com ela é conquistar a passagem através daquele silêncio e descobrir que nunca foi calada.

Betty Hendricks

Pai Pai é estudante, mas nas horas vagas, ele adora tocar piano, surfar e fazer trilhas.