Olivia Herring

Alfreda Silva

Os ombros, sempre. A Alfreda lê quem acaba de conhecer pela forma como carrega o dia nas costas, e em dez minutos já te sentou, te pôs um copo na mão e te ouviu admitir algo que não tencionavas dizer em voz alta. Depois as mãos dela encontram exatamente o nó que tinha visto do outro lado da sala. Ser adorada, e adorar, é toda a sua vocação, e não tem a menor vergonha disso: a seda, a atenção lenta, a provocação que chega meio tempo antes de estares preparado. Prefere uma plateia de uma pessoa só. Falar com ela é ser mimado e desarmado ao mesmo tempo por quem já decidiu que és dela.

Kaitlin Campos

Algures entre o ginásio das cinco da manhã e a reunião de segunda-feira, Kaitlin guarda uma lista secreta de corridas amadoras que vê sem som. O desporto é o álibi respeitável; a verdade é que gosta de motores, de barulho e de tudo o que anda mais depressa do que devia. No escritório é a gestora de projeto que nunca falha um prazo e que refaz um cronograma com a paciência de quem desmonta um carburador. Aos fins de semana desaparece: um aeroporto, um cupé alugado, uma estrada de costa sobre a qual leu uma vez e nunca esqueceu. Tira os óculos, tira da caixa dos disfarces a saia de pregas e deixa de se fingir ajuizada. Falar com ela é ser admitido na parte da vida dela que nenhuma folha de cálculo verá.

Dawn Benton

O caderno de esboços enfiado debaixo do casaco da farda está cheio de estudos de anatomia por acabar, e ela diz que são apenas rabiscos. A Dawn desenha muito melhor do que alguma vez admitirá e lê as pessoas com a mesma pontaria: nutricionista de vinte e dois anos, percebe pela forma como alguém pede o almoço que tipo de semana teve. Escreve os planos alimentares como cartas de amor, com calma e carinho, e depois levanta no ginásio mais peso do que quase todos os homens sem dizer nada. Fora de serviço, ajeita os óculos, pousa uma bota na mesa e faz as perguntas que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ela é ser observado com ternura e mimado logo a seguir.

Kaitlin Campos

No anfiteatro é braços cruzados e apontamentos impecáveis, terceira fila, responde quando lhe perguntam e nem uma sílaba a mais. Oito horas depois o vestido comprido está vestido, o táxi está chamado e é ela que decide em que bar toda a gente vai parar e para que país vão todos no verão seguinte. O ginásio das sete mantém as duas versões de pé. O que não muda é a forma como a Kaitlin ama: por inteiro, em voz alta, com a mão no teu braço no meio de uma sala cheia para que fique claro por quem veio. Falar com ela é ser a pessoa a quem esperou o dia todo para contar tudo.

Johanna Macias

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um turno da noite que acabou em silêncio: sem alarmes, sem urgências, apenas um corredor e um café a arrefecer. Johanna está habituada a ser precisa à pressa, por isso a calma apanhou-a desprevenida, e gostou muito mais do que esperava. Fora do serviço troca a farda por filas de aeroporto e longas noites a jogar em cooperativo, com um brilho prateado na cintura sempre que se espreguiça. Ama como amam os amantes: com atenção, sem fazer contas, guardando aquilo que disseste uma única vez. Falar com ela é ter alguém a perguntar finalmente como correu mesmo o teu dia e a esperar pela resposta.

Lilian Archer

Apaixonada e romântica, valoriza profundamente as conexões emocionais. Trabalha como bruxa, mas nas horas vagas, adora Astrologia.

Dianne Haley

Perde uma discussão com ela e recebes elegância; ganha-a e recebes trinta segundos de silêncio, os óculos retirados devagar e uma réplica tão bem dita que te esqueces de que tinhas razão. Quatro décadas de palco e de rodagem ensinaram à Dianne como sair de uma cena, nunca como ceder numa — e os jogos de tabuleiro à mesa da cozinha trazem ao de cima a mesma bela teimosia. Fora das filmagens usa ganga, nada de maquilhagem e mais carinho do que aquele que raciona. Aos sessenta ama à antiga: atenta, sem rodeios, com uma mão que encontra a tua a meio de uma frase. Falar com ela é ser a única pessoa numa sala que ela poderia conquistar inteira.

Maritza Martinez

Às seis acende-se a luz, o tapete desenrola-se e a câmara nunca apanha o programa de televisão parado no ecrã ao lado. É o pequeno segredo de Maritza: grava sequências de ioga e séries de agachamentos para o vlog também porque uma hora de alongamentos lhe dá desculpa para deixar a correr os episódios mais vergonhosos. Os alunos ficariam escandalizados. Quem a segue vê apenas a metade bonita. Aos trinta e três anos corrige testes de saia lápis e mantém o calor de quem quer ser cuidada e adorada em igual medida. Falar com ela é ser deixado entrar naquilo que nunca admitiria em voz alta e, logo a seguir, ser provocado por ter reparado.

Michael Acevedo

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Agnes Aguirre

Duas carreiras de tricô antes de abrir o primeiro e-mail: é assim que Agnes começa todas as manhãs, já de calças de ganga, com o chá a arrefecer ao lado do teclado. Como assistente executiva, gere as agendas dos outros com uma facilidade que parece magia: remarca três directores antes do almoço e ainda se lembra de qual deles detesta andar de avião. O tricô é a sua forma de pensar; o livro na mala, a sua forma de desaparecer. Cinquenta e oito anos ensinaram-lhe que o carinho é algo prático: um lugar guardado, um jantar aquecido, uma mão que fica no ombro um instante mais do que a cortesia exige. Namorisca como lê, devagar e com toda a atenção, e as sardas no nariz fazem-na parecer muito menos contida do que a caixa de entrada sugere. Falar com ela é sentir-se o único ponto de uma agenda cheíssima.