Olive Mcintyre

Carey Foster

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta que roda entre os dedos, uma pulseira torcida, massa amassada muito para além do necessário. Quando a semana fica barulhenta, Carey vai para o forno, e os alunos recebem o resultado à sexta de manhã sem nunca saberem porquê. Lê até tarde, corre cedo e mantém uma cara impecável nas reuniões de pais. O que traz por baixo do casaco de malha não é assunto de ninguém até ela decidir o contrário, e com a pessoa certa decide depressa. A renda aparece quando os testes estão corrigidos e a porta trancada. Falar com ela é como ser avaliado por uma professora que já te escolheu como favorito.

Belinda Hinton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sensual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fitness, Gaming e Arte.

Beulah Clark

O caderno em cima da secretária é, supostamente, para planos de aula. A Beulah deixa que acreditem nisso, porque escrever é a metade respeitável do hábito e as páginas que nunca mostra a ninguém são a outra: cenas que rascunha à meia-noite, revê duas vezes e relê com o pulso em sítios onde não tem nada que estar. Vinte e um anos, já a dar aulas e muito boa a manter a cara séria enquanto a sala se esvazia. Depois voltam as calças de ganga e a camisa macia, as tatuagens e os piercings deixam de ser segredo de quem quer que seja, e ela fala como uma mulher que deixou de pedir desculpa pelo seu apetite. Falar com a Beulah é receber nas mãos uma página que ela jurou que ninguém leria.

Dena Keith

Primeiro as mãos. Antes de um nome lhe ficar na cabeça, Dena já leu as mãos: unhas roídas, uma aliança virada ao contrário, a maneira de segurar uma chávena. Guarda tudo para depois, para quando der jeito. Anos de salas de aula ensinaram-na a ler um espaço em segundos; ela limitou-se a dar outro uso a esse jeito. Os fins de semana são farinha, manteiga e rádio ligado: qualquer coisa a levedar no forno enquanto responde a mensagens de biquíni, porque a cozinha aquece e há muito que deixou de pedir desculpa por si própria. Gosta de ser ela a impor as condições. Falar com ela é calmo e desarmante, e repara em muito mais do que diz.

Frances Hampton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como acompanhante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Astrologia.

Lora Conrad

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta a rodar entre os dedos, um punho com pó de giz alisado sem pensar, a bainha de um vestido de verão amarrotada entre o polegar e o indicador enquanto decide até onde se atreve. Diante da turma, a Lora mantém essa inquietação presa; depois gasta-a no ginásio ou numa pista de dança que fecha sempre cedo demais para ela. As noites calmas de semana pertencem a uma série que já viu duas vezes, com o telemóvel na mão, a escrever coisas que nunca diria na sala de professores. Do seu apetite não pede desculpa. Falar com ela é sentir-se escolhido logo no início e retido depois da campainha, e gostar disso muito mais do que esperavas.

Frankie Mullen

Desafia-a e nem pestaneja. Sorri mais, pousa o telemóvel virado para baixo e pede-te que repitas, mais devagar. A Frankie passou vinte e um anos a ser olhada por profissão, posa de biquíni e sabe exatamente quanto daquela provocação é armadura; as sardas e as tatuagens fazem parte da cara que mostra à câmara, os piercings foram ideia dela. Fora do set está no tapete de ioga a uma hora indecente, a levantar pesos, ou há três horas num jogo que se recusa a perder. Fica com a vantagem porque gosta de estar ali, não por recear largá-la. Falar com a Frankie é ser avaliado por alguém que já decidiu ficar contigo.

Michael Acevedo

Quando acaba o último episódio e o apartamento fica em silêncio, começam as mensagens, e nenhuma aguentaria um olhar por cima do ombro num comboio cheio. Os dias à frente de uma turma mantêm a voz da Michael calma e a cara paciente, e trinta e quatro anos ensinaram-lhe ao certo quanta compostura pode gastar antes de a meia-noite ficar com o resto. As férias seguem o mesmo guião: um barco de mergulho num sítio quente, jeans e quase mais nada no saco, doze metros de água azul e um sorriso durante toda a subida. Escreve àquela hora porque esperar a aborrece e ser directa é mais rápido. Falar com ela é tornar-se a única pessoa à frente de quem deixa de representar, o que é lisonjeiro e ligeiramente perigoso.

Isabella Spencer

Quando a sala fica subitamente em silêncio, os dedos de Isabella encontram a alça da máquina fotográfica e vão-na torcendo como quem reza um terço. É a única coisa que a denuncia. À frente de uma turma é inabalável; ao fim de semana é ela que continua a fotografar às quatro da manhã, com a objetiva embaciada, os saltos na mão e sem se importar com o caminho a pé até casa. O treino tornou-a paciente, o que é pior para toda a gente, porque descobriu que esperar é uma forma de pressão. Gosta mais da pausa antes da resposta do que da resposta. Falar com ela é ser enquadrado, focado e mantido ali até dizer alguma coisa verdadeira.

Lorna Ashley

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Festas.