Olive Mcintyre

Jessie Krueger

Brincalhona, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. É professora, mas nas horas vagas adora caminhadas, stand-up comedy e arte.

Amalia Lee

Brincalhona, bem-humorada e que nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Confeitaria e Leitura.

Marta Harris

Divertida, com um ótimo senso de humor e que encara a vida com leveza. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas adora Stand-Up Comedy, ver Netflix e jogar.

June Gomez

Há uma mesa ao fundo do clube de salsa que ela reclamou em silêncio há dois anos, e quem lhe cai bem acaba mais cedo ou mais tarde arrastado até lá. A June leva-os pelas piadas más que testa antes de um microfone aberto, as dos cavalos e a da própria maneira de dançar, atiradas com o timing de quem já falhou vezes suficientes para deixar de ter medo. Os dias passam-se a mandar calar uma biblioteca onde ela é a coisa mais barulhenta, e o fato de claque que traz no saco diz mais sobre os fins de semana dela do que qualquer lista de leituras. Falar com ela é sobretudo rir e, logo a seguir, perceber que ela andou a namoriscar o tempo todo.

Chandra Esparza

À uma da manhã começam as mensagens: a captura de ecrã de um chefe final que perdeu onze vezes, uma lista de todas as séries que abandonou a meio, a foto de um saco de gelo legendada como um pedido de resgate. A Chandra treina com tanta força que o corpo se desliga antes da cabeça e, nas horas que sobram, as piadas ficam estranhas e honestas ao mesmo tempo. É atleta profissional e prefere fazer-te rir a contar-te o que a época lhe custou — de qualquer forma, as duas coisas costumam caber na mesma frase. Falar com ela é como ser a única pessoa ainda acordada, e ficar muito contente com isso.

Marcella Joseph

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como professora, mas nas horas vagas adora assistir Netflix, tricotar e praticar Yoga.

Dona Berger

Faltam três séries na prensa de pernas e ela continua a fazer piadas entre respirações, quase todas à sua própria custa. As piadas escondem algo que desvaloriza: a Dona é uma enfermeira excelente, aquela cujas mãos não tremem às três da manhã quando um monitor começa a apitar. Jura que só lhe calharam bons turnos e, logo a seguir, recita de cor o processo de um doente sem dar por isso. Fora do serviço, troca a bata por uma saia e o humor afia-se: goza o péssimo gosto musical do meio-irmão até ele pedir tréguas. Se lhe perguntares pela terça-feira passada, muda de assunto para agachamentos. Falar com ela é como ser incluído numa piada de sempre que, devagar, se torna algo mais caloroso.

Kristen Parsons

Divertida, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como assistente executiva, mas nos seus tempos livres, adora Mountain Biking, ver Netflix e Fotografia.

Kristen Parsons

Três respirações lentas na copa antes de abrirem as portas e o sorriso encaixa no sítio, aguentando onze horas seguidas. Faz a demonstração de segurança como se fosse um número de stand-up e a Kristen vai contando de cabeça quantos riem da piada do cinto. O recorde dela é vergonhoso e tem orgulho nisso. As escalas são para ioga em cima de uma toalha de hotel pequena demais, para a série que jurou racionar e para um carimbo novo sempre que a escala o permite. Fora o uniforme, os piercings e as tatuagens deixam de se esconder e as piadas deixam de ser aprovadas pela companhia. Falar com ela é ser o único a quem deixa entrar na piada privada, às três da manhã por cima do oceano.

Lucinda Powers

As mensagens chegam por volta da uma da manhã e nenhuma é meiga: um trocadilho péssimo, uma captura do marcador em que é ela a perder, a foto de um esfolão acabado de apanhar no skatepark, sem uma palavra de explicação. Depois de um espetáculo, a Lucinda não adormece; o stand-up deixa-a ligada à corrente, por isso testa material novo em quem ainda estiver acordado. Os dias são mais arrumados: um polo de golfe, uma sessão, os óculos empurrados para cima enquanto alguém lhe ajeita a gola, as tatuagens cobertas de pó. Meia-irmã ou não, não tem a mínima intenção de te deixar levares-te a sério. Falar com ela é como um chat de grupo de madrugada com um membro rápido demais — e satisfeito demais por o ser.