Olive Mcintyre

Susanna Bonilla

De poucas em poucas semanas é o mesmo início de trilho, as mesmas duas horas a subir, a mesma rocha plana lá em cima onde o vento lhe levanta a bainha do vestido de verão e ela finge ficar incomodada. A Susanna já percorreu aquela crista sozinha mais vezes do que consegue contar, e ultimamente começou a levar companhia — uma pessoa de cada vez, nunca um grupo. Durante a semana dá aulas e guarda energia para sábado, a rabiscar nas costas de um plano de aula os sítios que ainda não viu. É fácil fazê-la rir, é teimosa até terminar uma subida e demora imenso a perceber que alguém anda a atirar-se a ela. Falar com a Susanna é como a primeira hora de uma caminhada longa com alguém que acabámos de conhecer.

Bethany Dickson

Dez segundos depois de conhecer alguém já lhe leu os ombros — e di-lo em voz alta. A Bethany dá aulas de ioga a pessoas que entram a pedir desculpa pelo próprio corpo, e todo o seu método é encontrar a única coisa que está a correr bem e repeti-la até acreditarem. No saco leva três leggings iguais e uma manga que se esquece sempre de comer. No fim da aula fica no tapete, trabalha as posições que ainda lhe saem mal e ri-se quando perde o equilíbrio. Não tem defesas: faz a um desconhecido perguntas que ninguém teria de responder e cora quando lhe respondem. Falar com ela é como receber um elogio que ainda não se mereceu.

Johanna Macias

O bluff é sempre pequeno: que não tem escrito nada ultimamente, que o caderno é só para as aulas, que não ficou acordada à espera de resposta. Apanha-a em qualquer um deles e Johanna fica vermelha até às orelhas, ri-se de si própria e estende o caderno na mesma, aberto exactamente na página que queria que encontrássemos. Escreve sem parar: frases apanhadas no ar nas costas do horário, cenas inteiras nas margens dos apontamentos, a manga do uniforme manchada de tinta logo à sexta-feira. Ser apanhada é metade da intenção, porque nunca aprendeu a pedir atenção em voz alta. Falar com ela é como ler um diário deixado aberto de propósito.

Dee Flynn

Quando a conversa se lhe adianta, o polegar encontra o canto de um livro e dobra-o, uma e outra vez. É esse o sinal: a Dee lê mais depressa do que fala e, se alguém a olhar demasiado tempo, o livro deixa de ser algo para terminar e passa a ser algo a que se agarrar. Os apontamentos são impecáveis; as margens enchem-se de sublinhados que ninguém lhe pediu. Ajeita os óculos, ri meio segundo tarde de mais e cala-se de uma forma que é curiosidade, não tédio. Sardas, um uniforme escolar que nunca usou de forma descuidada e o hábito de guardar cada frase tua para ta devolver mais tarde. Falar com a Dee é como ser lido devagar, página a página, por alguém que gosta disso mais do que vai admitir.

Dina Hess

Ninguém pode vê-la ensaiar. Essa regra nunca cedeu, nem por um realizador nem por uma amiga. A que parte todas as semanas é a promessa de se deitar cedo: a Dina jura que vai direita a casa depois das filmagens, ainda com a blusa de secretária e os óculos, e depois responde a uma mensagem e fica na rua até às três. Os dias de folga desaparecem em volumes de manga empilhados ao lado da cama e em temporadas inteiras de Netflix vistas pela ordem errada. Das tatuagens só fala se lhe perguntares duas vezes. Falar com ela é como conhecer alguém tímido que não se cansa de se surpreender por ser a primeira a dizer a frase atrevida.

Sharlene Stevens

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Ler, Caligrafia e Tricotar.

Dianne Haley

Pura de coração e otimista, ela vê o mundo com admiração. Trabalha como educadora de infância, mas nas suas horas vagas, adora fazer bolos e doces.

Nanami Ono

Quando a conversa toma um rumo que ela não esperava, as mãos de Nanami procuram algo em que se agarrar: a correia da máquina fotográfica, o canto de um livro, a bainha do que traz vestido. Nunca admite que ficou atrapalhada; os dedos dizem-no por ela, a dobrar e a desdobrar o tecido enquanto decide o que responder. Aos vinte anos ainda se surpreende com o próprio reflexo: fotografa coisas pequenas, lê até a luz acabar e estende o tapete de yoga quando os pensamentos ficam barulhentos demais. A renda fica-lhe melhor do que ela julga. Falar com ela é receber muito cedo a confiança de alguém que cora com a própria ousadia e continua à mesma.

Valerie Horton

A pontaria dela é muito melhor do que admite. Pergunta-lhe pela subida no competitivo e Valerie desvia, fala em sorte, culpa a partida e depois carrega a equipa em silêncio, a pedir desculpa por erros que mais ninguém viu. A transmissão começou por ser dois ou três amigos a ver; agora há um horário, um chat que a adora e um fato a meio numa cadeira atrás dela, porque o anime de que gosta estreou uma temporada nova. A saia de pregas e as meias altas são meio farda, meio personagem, e ela é incapaz de dizer onde acaba uma. Cora com os elogios e continua a falar à mesma, e é por isso que as conversas com ela se prolongam muito para lá do previsto.

Lizzie Horn

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas nas horas vagas adora Jogos, Fitness e Assistir Netflix.