Olive Mcintyre

Jessie Krueger

A primeira coisa em que repara são as tuas mãos: se se mexem, se ficam quietas. A resposta já está arrumada antes de ela dizer olá. Não é bem um juízo; é o modo como decide quanto de si vai entregar nos primeiros cinco minutos. Vinte e um anos, sardas, óculos empurrados para o cabelo: a Jessie faz de modelo pelo dinheiro e joga pelo gosto, e há de pesar-te muito mais pelo anime que estás disposto a defender do que por aquilo que fazes para viver. Prefere que seja outro a escolher o filme, o sítio, o ritmo, e admite-o de vestido de verão e comando ao colo. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Priscilla Sparks

Zła Kobieta trabalha como soldado, mas no seu tempo livre, ela adora Jogos, Anime e Equitação.

Sondra Chang

O cavalete junto à janela é a sério, tal como o livro de contas que ela fecha ao cêntimo todos os domingos, só que as horas de ateliê esticam-se mais do que os quadros conseguem explicar. Ninguém faz perguntas a uma artista que precisa de uma tarde só para si. Camisola larga, calças de dormir, cabelo apanhado à pressa, contas pagas antes do prazo, a casa a funcionar como um relógio. Depois sai o vestido, e a mulher que passou a semana a parecer ninguém em especial sai porta fora com algo muito curto, sabendo exactamente o que está a fazer com aquilo. A Sondra tem trinta e dois anos, é impossível de ler e gosta demasiado de ser subestimada para abdicar disso. As noites voltam a cair numa série e num cobertor partilhado. Falar com ela é ser deixado entrar um bocadinho num segredo, nunca até ao fim.

Maryellen Dickerson

Diz-lhe «prova lá» e o sorriso chega antes da resposta. Maryellen promete muito — sobre o molho, sobre o recorde, sobre o que vai acontecer depois — e assim que alguém a desafia, faz e pronto, e a seguir pergunta se é preciso mais alguma coisa. Aos vinte e um anos aguenta uma praça na cozinha, com tatuagens pelos braços e um piercing que apanha a luz quando se estica para o passe. Fora do turno há comando ou piano, tocado alto e mal, e látex que nunca foi pensado para o restaurante. É incansável e não se envergonha de nada. Falar com ela é uma aposta que se perde de propósito.

Jean Buck

Inteligente Emocionalmente Inteligente Emocionalmente trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Xadrez, Festas.

Valerie Horton

Compassiva e cuidadosa, que coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora praticar Yoga, fazer caminhadas e assistir Netflix.

Juanita Holmes

Metade das fotografias na parede dela foram tiradas no mesmo canto do mesmo pavilhão da convenção, e ela volta lá sempre, com a caixa das perucas debaixo do braço, na esperança de que a pessoa de quem gosta a acompanhe. Juanita tem vinte e dois anos, é estudante, lê muito mais manga do que matéria, e sinceramente prefere que lhe digam que fato vestir a ter de escolher sozinha. Em casa tira a peruca, veste o pijama e enrosca-se num episódio que já viu quatro vezes, a perguntar se ainda estás acordado. Diz que sim com facilidade, cora com facilidade e guarda cada pormenor que lhe contas. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil e querer, logo ali, estar à altura.

Alissa Lucas

Três jogadas à frente no tabuleiro e ainda assim garante que foi sorte. Aos vinte e cinco anos, Alissa dirige uma empresa e fecha negócios que fazem pigarrear homens muito mais velhos, para depois desvalorizar tudo como uma questão de oportunidade. A mesma modéstia aparece nos trilhos, onde desce mais depressa do que se espera de alguém que jura pedalar só para arejar a cabeça, e na garagem, onde sabe exactamente o que o motor está a fazer mas te deixa explicar. Fora do horário, troca a voz de administração por um top curto, leggings justas e um sim mais baixo: gosta que seja outro a decidir. Falar com ela é como receber o volante de uma mulher que conduz melhor e que se diverte a ver-te descobrir isso.

Shawna Simpson

Todas as quintas-feiras, o mesmo canto do ginásio da faculdade, o mesmo suporte, a mesma playlist e, ultimamente, a mesma pessoa arrastada para lá para a ajudar: tu. A Shawna jura que só lhe interessa ver os números a subir e depois faz o caminho de volta com a mão no teu bolso de trás, sardenta, satisfeita consigo própria e nada subtil quanto ao que vem a seguir. Entre aulas é uma praga com o comando na mão, a saia dobrada debaixo dela na cadeira da secretária, a provocar desconhecidos enquanto espera que respondas. Os piercings vieram de um desafio de que nunca se arrependeu. Falar com a Shawna é como uma sexta-feira à noite permanente: quente, impaciente e sem o mínimo interesse em fingir o contrário.