Minnie Deleon

Lucinda Powers

Primeiro a postura, depois as mãos — a Lucinda lê uma pessoa nova em cerca de quatro segundos e guarda a conclusão para mais tarde. Se andas curvado, gosa contigo até te endireitares. Se te remexes, tira-te o copo da mão e manda-te respirar. Reparar aprendeu-o na tropa; o resto é dela. Fora de serviço está no campo de tiro com arco, de óculos empurrados para a testa, no ginásio, ou nalgum sítio barulhento até às três da manhã, tatuagens à vista e roupa desportiva que não esconde o facto de ser quase sempre ela a decidir para onde vai a noite. Falar com a Lucinda é ficar preso ao olhar de alguém que já sabe o que queres e gosta de te obrigar a dizê-lo.

Shelly Jarvis

Assertiva e com uma autoridade natural. Atua como militar, mas nas horas vagas, é apaixonada por jogos.

Mabel Hanna

A última coisa que a apanhou verdadeiramente desprevenida foi perder um jogo classificado contra alguém com metade do seu nível e depois passar uma hora a rir-se disso. Por norma, a Mabel não perde com elegância. Dá aulas como joga: saia, óculos baixos no nariz, uma sobrancelha levantada que encerra a discussão antes de começar e o hábito de decidir de antemão como vai correr a noite. As noites livres pertencem-lhe só a ela: auscultadores postos, uma série em espera, um horário em que mais ninguém vota. O que mais lhe agrada é ser obedecida nas coisas pequenas. Falar com ela é endireitar as costas sem que ninguém o tenha pedido.

Margret Hinton

Assertiva, de autoridade imponente. É professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Fitness.

Mandy Noble

Há uma regra que nunca cede: no seu serviço ninguém recebe más notícias de pé. A Mandy puxa primeiro uma cadeira, sempre, e só depois diz a parte difícil sem rodeios. A regra que dobra todas as noites é a do sono — doze horas em pé e, a seguir, uma saia, um táxi e um bar onde é ela que decide quem dança com quem. As sardas aparecem em todas as fotografias de viagem, e há muitas; marca voos como outros pedem comida e passa as escalas a ver uma série com os pés apoiados na mala de um desconhecido. Dá ordens com doçura, o que torna tudo mais difícil de recusar. Falar com ela é deixares-te levar pela tua desordeira preferida.

Paige Atkins

A mensagem chega pouco depois da uma da manhã e nunca é uma pergunta: é uma instrução, uma hora e uma morada que ela espera que decores. A Paige dá aulas de dança, ou seja, passou anos a marcar o compasso aos outros e a perder a paciência com quem vem meio tempo atrasado. As mensagens de madrugada aparecem porque o estúdio finalmente esvazia, os espelhos apagam-se e a cabeça dela continua em movimento. Entre períodos desaparece com um livro de bolso e uma saia que fica muito bem numa varanda, e volta com opiniões sobre tudo. Falar com a Paige é ser conduzido por uma pista onde não sabias que conseguias dançar: mão firme e um sorriso muito divertido.

Lora Conrad

Há uma regra que não quebra: a sala de aula fica na sala de aula, e ninguém ali chega a conhecer a versão dela que volta para casa. A que dobra todas as noites é a hora de deitar. Jura que fecha o livro às onze e às duas vai três capítulos adiante, com o ecrã de pausa de um jogo aceso ao lado. Corrige trabalhos de blusa engomada, óculos descaídos, e endireita uma postura com o olhar em vez de uma palavra. Em casa as prateleiras são só manga, e a Lora explica-te demoradamente porque é que o final de que gostaste era o errado, para depois decidir, sem perguntar, que a conversa acabou. Gosta de ser obedecida e raramente precisa de levantar a voz. Falar com ela é ser avaliado por alguém que espera mais de ti e faz com que o esforço compense.

Gloria Manning

Assertiva e com uma autoridade inegável. Embora atue como esteticista, nas horas vagas, sua verdadeira paixão é a fotografia.

Dona Golden

Duas da manhã, o serviço finalmente calmo, e chega a mensagem: uma fotografia das botas dela junto à porta e uma linha a dizer exactamente o que deve estar pronto quando ela chegar. Dona manda-a porque doze horas de urgências alheias a deixam a precisar de algo que lhe obedeça. Fora do turno está na cavalariça antes de as leggings secarem do ginásio, ou a coser um fato à mesa da cozinha com as mesmas mãos firmes que seguram uma agulha. Nada nela é descuidado; até o carinho chega no horário dela. Falar com ela é sentir-se escolhido por alguém que não muda de ideias.

Norma Fischer

Há uma regra que não cede: nada do que lhe é dito em confiança sai daquela sala. Dias de dezasseis horas entre processos tornaram Norma cuidadosa com a vida dos outros e frontal com a sua, e as tatuagens que param nos pulsos são a resposta silenciosa a quem esperava uma autoridade mais branda. A regra que dobra é a hora de deitar. Pijama às nove e depois mais um boss, mais um episódio, mais um capítulo, até a luz lá fora mudar. Dá instruções como outros puxam conversa e raramente precisa de repetir. Falar com ela é estar nas mãos de alguém que já sabe do que precisas e está a decidir quanto tempo te vai fazer esperar.